“Una de las industrias principales de Valencia es la fabricación de cerámica. En la Edad Media, la loza valenciana tenía gran fama y se exportaba a Italia y a Oriente. Sus platos y sus jarrones, con brillantes reflejos dorados o cobrizos, son hoy muy buscados por los aficionados. En Manises y en las ciudades vecinas se hacen hoy cerámicas de todas clases: especialmente azulejos, pequeñas losetas barnizadas con colores brillantes que se emplean para enlosar y revestir las paredes.”
“Tengo, y he tenido, amigos libreros con quienes he pasado excelentes momentos de conversación. Son los queridos Sendra, Ortega, Martí Albelda –jubilado, ahora–, todos ellos en torno a la calle de la Nave, tocando a la Universidad y al edificio vetusto del Patriarca, a dos pasos del palacio del Marqués de Dos Aigües, seo de uno de los museos más interesantes del mundo: el museo de cerámica. Este es el núcleo de mis actividades.”
“Hay en los alrededores una curiosa plaza redonda que lleva ese nombre sencillo: plaza Redonda. En su interior, algo mayor que un patio de vecindad, una fuente arroja chorros de agua por sus cuatro caños, algo que parecía una provocación en aquellos días. Toda la circunferencia de la plaza está cubierta como un mercado. Los puestos están casi enteramente dedicados al comercio de encaje, hiladuras y bordados. La mayoría de las tiendas llevan dos nombres de mujer: Isabel y Maruja, Pili y Amparo, Amparín y Concheta. Parece que los trabajos de bordado fueran siempre obra de dos buenas amigas.”
“Algunas veces entraba en el Almudín para ver el dinosaurio y alguna momia: el polvillo en suspensión que doraba aquel recinto olía a ceniza húmeda; en cambio la puerta de la catedral a veces dejaba salir un canto de canónigos envuelto en un aroma de incienso y cera que llenaba toda la plaza de la Almoina. Por los ventanales de la planta baja del palacio arzobispal veía una gran sala repleta de curas que escribían a máquina y su tableteo me acompañaba en el cerebro hasta la calle de la Paz donde solía pararme a ver las trufas de la pastelería La Rosa de Jericó.”
"El panorama que se ve desde ella es impresionante, más aún para los hijos del norte, tierra de niebla y medialuz; el cielo brillante por sí solo resulta suficiente maravilla y podría decirse un vislumbre de la gloria celestial, una atmósfera de luz dorada que solo Murillo sabría pintar al elevar a su Santísima Virgen al Paraíso. Y el aire es también tan claro y seco que los objetos distantes parecen muy cercanos."
RICHARD FORD: Manual para viajeros por España y lectores en casa.
“Los escalones de la Lonja; entrevé las finas, esbeltas y retorcidas columnas. La bolsa está desierta, los corredores tienen otras cosas en qué ocuparse y los sindicatos han intervenido las cosechas. Las droguerías abiertas huelen a color fresco. La gente se apretuja alrededor de los puestos de confitura. Avellanas, cacahuetes… Todos los días, cuando pasa por el mercado, frente a aquella droguería, se acuerda de Arroz y Tartana; por lo menos durante la primavera y el verano. Se le borra al llegar a la calle de San Fernando.”
“¿Qué es viejo, qué es nuevo? Al pensar en el Cid pienso en su Cantar, y al pensar en su Cantar, he entrado en Valencia buscando una librería, pensando (ya que soy incrédulo) que, naturalmente, nunca lo encontraré.”
“La destrucción lenta continuó a lo largo del siglo XIX, y es a los comienzos del nuestro, en 1905, cuando Allende Salazar, luego de visitar el monumento, aduce un importante testimonio sobre su progresiva desintegración. Dice el ilustre historiador de arte que cuando Cornide estudió Cabeza de Griego «puede decirse que apenas le faltaba a tal templo más que la techumbre; apreciábase perfectamente la disposición de sus tres naves, conservándose todas las basas (algunas han llegado hasta nuestros días) y trozos de las columnas que las formaban, casi todo el muro exterior y las puertas, entre ellas un importantísimo arco de herradura.»”
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: La arquitectura española en sus monumentos desaparecidos.
"En un desvío de la carretera, poco antes de llegar a Soria, viniendo del Norte, si no recuerdo mal. El viajero, por reacio que sea a la mitología literaria castellana (y no hay casi nadie que sea insensible del todo: hasta Salvat-Papasseit escribió un libro entero, Les conspiracions, al mismo tiempo contra y a base de esta mitología), no deja de tener la mente, antes de ir a Soria, bien poblada de lo que Soria es en la literatura, desde Bécquer hasta Machado. Apenas llegados a Soria, la impresionante aparición de una fachada románica en una calle feudal, en la desnudez del altiplano, crudo y cubierto de escarcha en el invierno, calcinado en verano por el implacable fustazo del sol, perpetuará en la pupila del viajero el mito literario. Pero, unos cuantos kilómetros antes de la ciudad, ha habido aquel desvío, aquel viraje imprevisto. Muchos, naturalmente, pasan de largo; pero no es seguro que todo el mundo resista a la tentación: Porque, lapidario y conciso, el indicador de esta carretera comarcal, en la soledad esteparia, lleva un nombre de lugar: «Calatañazor», y la información de una distancia brevísima.
«Calatañazor», es decir, allí mismo, al alcance de la mano, el campo remoto de una batalla medieval con estandartes y añafiles y paramentos y escudos, turbantes y cimitarras; la morisma y los caballeros cristianos, oro y luz de algún volumen miniado; tierra arisca y épica. Aquí fue derrotado Almanzor, o, más exactamente, según el dicho popular, «perdió el tambor»; el eco de este tambor perdido retumba aún por estos vericuetos azotados por la claridad sedienta del mediodía. Todo, no obstante, es mito; vivo, no sólo en otro tiempo, sino en una esfera puramente mental. Porque, para empezar, Calatañazor, en sí mismo, es –o era, si ha cambiado últimamente, y esto parece improbable– un pueblecillo torvo, de piedras viejas, un lugar yermo y entregado a la desolación, un lugar donde ya casi no vive nadie; la osamenta de un pueblo más que un pueblo. La gente ha dejado sólo a Calatañazor con sus fantasmas de moros y cristianos.
Pero, además, la existencia mítica de Calatañazor es estrictamente legendaria. Aunque muchos de nosotros lo estudiamos como algo genuino en el bachillerato, parece que la batalla de Calatañazor, tal como la registra la tradición, no tuvo lugar nunca. Es materia épica y materia de esa parte del sueño que nutre la memoria colectiva de los pueblos; una especie de Genius loci, una encarnación tangible del espíritu aguzado y fragoso de esta tierra de peñascales y cascajos, que suscita sus apariciones del mismo modo que el despoblado africano inventa espejismos de agua y de ciudades.
El sol, a pleno día, es esquinado y deslumbrante; cuando se oculta al atardecer, hay una luz de cobre que bate el pedregal. Los guerreros imaginarios mueven espadas con estrépito de hierro viejo y enmohecido en un cielo de sueño y diorama. Hay parajes –el campo de Calatañazor, o estos lugarejos umbríos de las Guillerías por donde vaga la sombra de Serrallonga– animados por el alentar de una incierta historia. Estas batallas imaginarias, o transfiguradas por la lejanía o la leyenda, son el espíritu vivo de un lugar: el mito hecho paisaje."
“Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían al lo largo de la opuesta margen del río.”
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER: Leyendas.
“El primer impacto fuerte fue el de las columnas entrelazadas del patio de San Juan del Duero. Del convento de los Templarios no ha quedado casi nada y del mismo claustro sólo estas columnas, mitad occidentales –quiero decir románicas–, mitad orientales, esculpidas y entrelazadas según el estilo sículo árabe o amalfitano. Dentro de la iglesia derruida hay una tumba de caballero templario bien conservada, único testimonio del drama.”
VINTILA HORIA: España y otros mundos.
“Pues hay un corto trecho del gran río que casi emociona por su majestad y belleza; desde el Perejinal, el Duero tuerce hacia Soria, sin dejar de verse el cerro del Mirón; éntrase, luego, hasta el puente, y, antes de él, ancla en San Juan de Duero, con sus tapias húmedas de río, frente a la ermita de la Virgen y a vista de la ciudad. ¡Ah, ya sabían los sanjuanistas del siglo XII lo que se hacían! Como caballeros auténticos, eligieron lo mejor de la ribera y alzaron un monasterio donde comienzan las huertas, muy cerca del puente, y tan deliciosa paraje que, si hubiera en el mundo algo mejor que la santería de San Saturio, no sería sino el abaciazgo románico de San Juan de Duero, merendando, como harían los sanjuanistas, un cordero asado en el claustro, a cinco metros del agua y de sus hierbas.”
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: El santero de San Saturio.
“Los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén ya no existen, pero todavía queda algo del monasterio que construyeron en Soria en 1100; el croquis, la idea de lo que una vez fue la columnata que rodeaba el patio conventual. Es por la mañana temprano, algo de escarcha pende sobre el río, que aquí todavía es estrecho y corre rápido y oscuro a lo largo de las orillas recubiertas de caña y elevado verdor. Los arcos que forman la columna están trenzados entre sí y parece como si una serie de arabescos colgara en el aire. Es realmente un jardín; las rosas pululan por los muros de la pequeña iglesia, gladiolos y margaritas de la altura de un hombre se agitan bajo los chopos, pero el cuadrado entre las cuatro filas de arcos permanece vacío. Esto lo hace enigmático, está abierto por todos los lados, el viento, el aire y las voces flotan a través de sus aberturas, está al descubierto, se halla fuera y, sin embargo, estoy dentro, en un jardín musulmán.”
“Pocos sitios tan interesantes como el cenobio de San Saturio en Soria. Aun después de la impresión producida en el alma por el claustro de la Colegiata de San Pedro y los arcos de San Juan de Duero, la visión de esta especie de anachoristyrion del monte Athos queda profundamente grabada en el recuerdo. A la izquierda del Duero, sobre elevadísimo sistema de riscos y escarpes, la piedad de varios siglos –esa piedad de leyenda dorada a lo Vorágine, a lo Simeón Metaphrasto, a lo Juan Moscho– ha ido levantando en el aire y empotrando en los salientes y concavidades de las rocas un edificio singular. Consiste el célebre eremitorio en una serie de construcciones de ladrillo, piedra y yeso apoyadas en la montaña sagrada –una minúscula Hagión Oros–: Las paredes que dan al río son de un encanto indecible, de una curiosísima y sugeridora trama griega o maronita, o de lauras de San Sabas en el torrente del Cedrón; estampas del Serval, páginas de L’Afrique chrétienne, de Lecrercq; de Harnach en Das Mönchtum. Pero en esas paredes altas verticales al río no hay koinosbios, no hay vida común monacal, no existen esas balconadas o miríadas de ventanas que distinguen los monasterios inmensos orientales, donde «el que trabaja reza», según la bella frase de Benito de Nursia; son aquellos paredones recias mamposterías castellanas que siguen las grutas internas que habitara San Saturio, con pocos boquetes al exterior, aunque ese paisaje sea, como el del Duero por aquellos sitios, de una aspereza y rigidez de regla de San Basilio.”
EUGENIO NOEL: España nervio a nervio.
“Es español a medias el que no haya visitado, con la devoción del morabito a la Meca, esa divina curva del Duero en Soria, que le hace dirigir sus aguas hasta el oeste y al Atlántico, después de correr hacia el este y el Mediterráneo, cual un afluente más del Ebro; el que no se haya extasiado ante el imafronte románico de Santo Domingo o los purísimos claustros, románicos también, de San Juan del Duero por bajo de la ciudad; el que no haya esparcido su vista desde la altura de los derruidos murallones del monte Oria o Moria que domina a la «Soria pura, cabeza de Extremadura» de los viejos textos; el que, después de leer las iniciáticas leyendas de Bécquer relativas al lejano Moncayo y al cercano monte de las Ánimas, no haya recorrido a pie, por bajo de San Juan, la veguita entre páramos que antaño fuese la opulenta huerta templaria de Santo Polo, junto a la cueva de San Saturio o San Saturno.”
MARIO ROSO DE LUNA: Del árbol de las Hespérides. Cuentos teosóficos españoles.
“Después viene el puente, y el soto, y ahora el viajero queda, a la derecha, bajo las terrosas ruinas del castillo. Y, después, a la izquierda, las mejores huertas de Soria, en verdores y en fresco. En seguida, San Polo, de los señores Templarios, que comían las ricas lechugas y pepinos del Duero bajo sus bóvedas de crucería. Aquí empieza una tabla de agua, con viejos batanes, acabando en las rocas blancas que componen la cara del Santo. Sobre ellas está mi ermita; entre San Polo y San Saturio, un camino flanqueado por los chopos melancólicos, con muchísimas iniciales de enamorados y sus fechas sacras. Pueden continuar grabándolas, porque todo esto es demasiado limpio y sencillo para resultar cursi.”
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: El santero de San Saturio.
"Perderse, desaparecer, cambiar de identidad, renacer con otro nombre. He tenido esa tentación muchas veces, con frecuencia al viajar por países lejanos pero también deambulando por las calles de mi ciudad e incluso sentado en un sillón de mi casa. En todos los casos he experimentado el goce de tomar otro rumbo radicalmente distinto, aunque sólo fuera con la imaginación: matar al que eres es, entonces, una forma posible de inmortalidad, la única resurrección que está al alcance de nuestra mano."
