AREOPOLI

"La partida del autobús impidió cualquier otro comentario, y pronto nos hayamos en los asientos delanteros, traqueteando por el adoquinado, con las piernas en medio de un averío y con manojos de albahaca, mejorana y romero sobre nuestros regazos, presentes de despedida que Eleni, la cantante de lamentos fúnebres, nos había enviado. Dejamos atrás las afueras de la ciudad, y los remanentes de luz se desvanecían rápidamente sobre el golfo situado debajo de nosotros, en una estela ambarina y verdeazulada. ¡Ciento veintisiete! Aquel hombre había nacido dos años antes de que Byron falleciese en Mesolongi. Jorge IV, Carlos X y Alejandro I estaban en sus tronos, Wellington, Metternich y Talleyrand rondaban la mediana edad. Sus recuerdos más tempranos incluirían a Petrobey a la cabeza de su rudo ejército maniota, los guerrilleros erizados como un puercoespín a causa de los fusiles de cañón largo, las cimitarras, los janyares, los yataganes y las pistolas con repujados de plata, arrastrando cañones de bronce a través de los empedrados de Tsimova... Las primeras historias que habrá escuchado deben de haber estado relacionadas con la quema de poblaciones y con las pirámides de cabezas cortadas, la matanza de la caballería de negros de Ibrahim, las decapitaciones y los empalamientos. Acaso haya oído, a través del golfo y de las montañas, el repentino fragor de las armas proveniente de Navarino, y quizá, con el súbito tañido de las campanas, haya advertido confusamente que Grecia era libre... Las especulaciones proliferaban en las crecientes sombras. El destartalado autobús, corcoveando y encabritándose, se internaba cada vez más en el Mani Profundo. Inquietas gallinas cloqueaban en el suelo, los olivos pasaban zumbando en la oscuridad. En una parada, en el exterior de un café rural, una mujer alzó en brazos, hasta la altura de nuestra ventanilla, a un niño pequeño y le dijo que echara un vistazo a los extranjeros. «Jamás ha visto a ninguno –comentó la mujer, disculpándose. Luego añadió–: Tampoco yo…»."

PATRICK LEIGH FERMOR: Mani. Viajes por el sur del Peloponeso.

MANOS ACHALINOTOPOULOS: Hyacinth.

SANTORINI IV

ODA A SANTORINI

El oscuro placer ardiente que yo busco
por este mar de luz y de esperanzas,
placer de ser aquel niño de estrellas
que sueño de ángel un día se sintió,
me trajo aquí, cual nave a la deriva,
hasta tu puerto de escarpadas cenizas,
luna azul de Egeo, adormecido
fuego que, como el ave, renace en su inmolar.

Isla del cielo, nacida de la llama,
yerma de verde y fértil de hecatombes,
tanto te deseaba y te quería
que, antes de poseerte en tus abismos,
cual eres yo te amaba ya, hija del alba
con viñas ferradas a la vida,
riscos de hacha, playas de lava gélida,
donde, como las rocas, el hombre llora su cantar.

JOSEP PIERA

GYTHIO

"Desde Esparta descendí por un valle en dirección sur, hacia el golfo de Laconia. Tras haber pasado varios días en el interior, el puerto de Gytheion me cautivó con su larga hilera de terrazas de restaurantes y resplandecientes balaustradas. Un camarero llegó con una servilleta de papel gigante y cubrió por completo mi mesa con ella. Después la fijó con pinzas para que no se la llevara el viento. A continuación me trajo un aperitivo de marisco y una jarra de vino blanco. Al otro lado del agua aparecieron unos veteados trazos de montañas: en Grecia uno raras veces deja de ver la próxima recalada."

ROBERT D. KAPLAN: Invierno mediterráneo.

SANTORINI III

“Cuando el barco aborda las costas de Santorini el mar, diáfano, generalmente irreprochable, sufre un cambio brutal. Asistimos a un retroceso de siglos, a la negación absoluta de todos los tópicos del equilibrio que se han escrito sobre el Egeo. Navegamos entre un fantástico archipiélago de lava, escoria volcánica, restos sulfúricos que flotan entre riscos de una verticalidad pavorosa. Todo ello sobre un agua repentinamente oscura, signo de una profundidad abismal. Y conste que nunca la palabra pareció tan apropiada en su contraste con el rigor cromático de las aguas de las Cícladas, vecinas. El abismo submarino parece una continuación de los abismos de cada acantilado, que se diría escindidos brutalmente de la tierra engullida por el mar. Como así debió de ocurrir.”

TERENCI MOIX: Tres viajes románticos (Grecia, Túnez, México)

Jose Antonio García Villarrubia

ANO BOULARI

"Cuando llegué a las ruinas de la pequeña villa, quedé sobrecogido. Debía de ser mediodía, los rayos del sol caían a plomo e inundaban los escombros. En las viejas ciudades en ruina, es hora peligrosa. La atmósfera está llena de gritos y de espíritus. Que cruja una rama, que una lagartija se deslice rápida, que pase una nube proyectando sombra, y el pánico se posesiona de vuestro ánimo. Cada pulgada de tierra que holláis es una tumba, y los muertos gimen."

NIKOS KAZANTZAKIS: "Alexis Zorba"



TRULEE JAMESON: Mani

SANTORINI II

"El fin del mundo ya ocurrió. El fin del mundo ha ocurrido muchas veces."

JESÚS FERRERO: "El secreto de los dioses"

"Cuando se penetra en la impresionante concavidad formada por la explosión de Santorín, con un diámetro interior de 19 km, uno se enfrenta a algo completamente distinto al resto de las Cícladas. El aire todavía parece impregnado del olor del sulfuro y del acecho de un peligro, y la escena tiene una resonancia diabólica que sin necesidad de derrochar imaginación bien podría servir de telón de fondo a una representación del infierno."

LAWRENCE DURRELL: "Las islas griegas"

JON CALL: Greek Sun + Ouzo = Paintings

DELFOS

"Había llegado el momento de visitar las ruinas, de extraer los últimos jugos proféticos del desaparecido ombligo del mundo. Trepamos por la colina hasta llegar al teatro, y desde allí contemplamos los destrozados tesoros de los dioses, los templos en ruinas, las derribadas columnas, intentando en vano recrear el esplendor de este antiguo lugar. Especulamos largamente sobre la posición exacta de la ciudad, que hasta el presente sigue siendo desconocida."

HENRY MILLER: "El coloso de Marusi"

"Al lado de Ares se sentaba Apolo, dios de la música, de la poesía, de la medicina, del tiro con arco y de los hombres jóvenes solteros. Era hijo de Zeus y Leto, una diosa menor con la que Zeus se casó para molestar a Hera. Apolo se rebeló contra su padre una o dos ocasiones, pero sufrió un duro castigo cada vez y aprendió a comportarse con más sensatez. Su trono áureo, extremadamente pulido, tenía grabadas unas inscripciones mágicas, un respaldo en forma de lira y una piel de pitón en el asiento. Encima del mismo, había colgado un sol de oro con veintiún rayos como flechas, porque Apolo decía que gobernaba el Sol. El símbolo de Apolo era un ratón; al parecer, los ratones conocían los secretos de la Tierra y se los contaban a él. Apolo poseía una casa espléndida en Delfos, en la cima del monte Parnaso, construida alrededor del famoso oráculo que le robó a la Madre Tierra, la abuela de Zeus."

ROBERT GRAVES: "Dioses y héroes de la antigua Grecia"

JOHN COLLIER: "Priestess of Delphi"

MICENAS

"Es uno de los ombligos del espíritu humano, el lugar de unión con el pasado y también de completa separación. El sitio tiene un aspecto impenetrable: es horrible, adorable, seductor y repelente. Lo que ocurrió aquí está más allá de toda conjetura. Los historiadores y los arqueólogos han tejido un sutil e insatisfactorio velo para cubrir el misterio. Han cogido fragmentos dispersos y los han unido a su manera para hacerlos concordar con su pobre lógica. Nadie ha penetrado todavía en el misterio de este lugar blanquecino. Desafía los débiles procesos de la mente."

"En cuanto se dobla la última curva, Micenas se repliega de pronto, encogiéndose amenazadora, siniestra, desafiante, impenetrable. Micenas está encerrada, arrebujada, retorciéndose en contracciones musculares de luchador. La luz misma, que cae con claridad inexorable, es aspirada por el paisaje, reflejada, transformada en una tonalidad grisácea, dividida en cintas de colores."

HENRY MILLER: "El cososo de Marusi"

Peter Gowland: Henry Miller

EL MAR

"Nosotros, los que vivimos desde Fáside a las Columnas de Heracles, habitamos en una minúscula porción, agrupados en torno al mar como hormigas o ranas alrededor de una charca."

PLATÓN: "Fedón"

JAN TOOROP: "El mar"

METEORA

"Todo respiraba paz y un gozo impregnado de fragancias. Abajo murmuraba una fuente. Y dos monjes, de cierta edad y de barba negra como el ébano, estaban sentados en un banco. Otro, de edad difícil de adivinar y frente a los otros dos, en un balcón del primer piso con la cabeza apoyada en la mano. Unas nubecillas navegaban por el cielo. Los dos del banco se levantaron dirigiéndose a la iglesia. Otros dos bajaron por una escalinata (...) En la iglesia unas voces empezaron a entonar suavemente salmos según melismas antiquísimos. Las voces se elevaban y bajaban, eran algo infinito, tan lejos del lamento como del alborozo, algo solemne que parecía venir sonando de la eternidad para tornar a la eternidad."

HUGO VON HOFMANNSTHAL: "Unos instantes en Grecia"

SANTORINI

"Desde la cresta hasta la bahía, como crines de caballo, caen pequeñas nubes de ceniza blanca de las silenciosas casas. Aquí, los amaneceres y las puestas de sol dejan a los poetas sin trabajo. Las hileras de hombres que en apariencia cargan inmensas rocas sobre los hombros llevan tan sólo piedra pómez tan ligera como el aire."

LAWRENCE DURRELL: "Las islas griegas"

Jon Call: Greek sun + Ouzo = Paintings