IMILCHIL

“Armonía, incluso conyugal, es la palabra clave en muchos pueblos montañeses. No sólo en el Himalaya, sino en el Alto Atlas marroquí. Allí, la mujer, la bereber, se muestra más libre que la musulmana. No es infrecuente encontrar mujeres beréberes de 30 años y con 6 divorcios a la espalda. De hecho, divorciarse es tan fácil como casarse, basta el consentimiento mutuo. Y así, la tela matrimonial beréber se hace y deshace. Sobre todo, esto último, tan vertiginosamente como la nieve, cuando arremete con fuerza, por fin, la primavera. Se acaban cinco meses al menos de aislamiento forzoso en sus remotos aduares. Se acaban, también, los matrimonios contraídos para ver de pasar un largo invierno.

Por esa razón también, una vez al año, al principio del otoño, en la campa de Imilchil, junto al morabito del santón Sidi Ahmed Oulmghani, el gobierno promueve el matrimonio registrado, en regla, ante alfaquíes. E incluso estimula esas bodas con el regalo de una dote de 100 dirhams, unas 1.500 pesetas. De paso, se vigila para que no haya en circulación novias de diez u once años, como ocurría en el pasado. Pero a veces resulta difícil averiguar edades entre las tirbatine, o casaderas, de la cabila de los aït haddidou, y bajo sus ahendir, o mantos picudos.”

LUIS PANCORBO: Mi buen salvaje

MOULAY IDRIS

“Pero Mulay Idriss, aquella tarde, estaba tan blanca como si su plaza con todos sus soportales hubiera sido excavada en un inmenso queso para untar. Los últimos rayos del sol caían como hojas de oro sobre uno de los lados de la plaza, y el otro se hallaba en una sombra de purísimo azul. Por encima de ella, los tejados abarrotados y las terrazas y los balcones llenos de mujeres con vestidos de colores parecían un campo de flores junto a una cantera de mármol.”

EDITH WHARTON: En Marruecos

JACQUES MAJORELLE: Moulay Idris

TAOURIRT

"Estoy frente a la kasbah de Taourirt, en el mismo lugar donde estuve hace trece años. Por aquel entonces, un hombre anciano me guió por la kasbah, me mostró la sinagoga, una cueva de adobe en cuyo interior brillaba el oro; me enseñó, una tarde de un sol de justicia, un jardín oculto en el que las cañas se cimbreaban lentamente en el agua y las ranas croaban enloquecidas. El hombre cogió unas rosas de un arbusto y aplastó las hojitas en mis manos. Y, al salir del jardín, vi a una mujer enfundada en una larga túnica de colores claros, el centelleo de sus ojos negros, y una rosa que pendía de su frente. De todo aquello ya no queda sino el recuerdo.

Deambulo por las laberínticas callejuelas de arena, paso delante de infinitas paredes de adobe que se desdibujan las unas a las otras, desaparecen, vuelven a empezar, pero no logro encontrar el jardín. Los judíos se han marchado, la sinagoga ya no existe o no quieren enseñármela, y si he visto a la mujer, no la he reconocido. A quien sí he visto es a la muerte. En un rincón oscuro, frío y húmedo, gime una voz de polvo sucio -es lo único que me permite ver la oscuridad-, un ser humano del que no queda sino un fardo de ropa. Da toda la impresión de no quedar más de un kilo, pero la voz se queja y murmura y solloza quedamente, alguien, algo que se está muriendo, algo viejo apenas existente, una voz invisible sin cuerpo, un alma arrinconada por la gente. Me acerco, la voz se torna susurro, un estertor apagado, pero yo sigo sin ver cabeza alguna, y entonces viene hacia mí una mujer conminándome con señas a que me vaya, esta vergüenza no debe verla un extranjero."

CEES NOOTEBOOM: Hotel Nómada

AIT BENHADOU II

"Esta Kasbah se levanta a un lado de los caminos. Si la ruta ha sido borrada por la lluvia, lo que no es raro, habremos de ir a pie. Las patas de los camellos, que dejan huellas redondas, grandes como un plato, han apisonado la tierra. A la vuelta de un recodo, surgen ante nosotros las torres de Nínive. Nos parece descubrir una fortaleza asiria o una colonia babilónica que vencieran sus milenios. Adosadas a la colina, las torres cuadradas, rojizas, son algo piramidales. Su conjunto desordenado forma una gran mole fortificada, recortada por líneas sombrías, por la bárbara geometría que las decora.

Por el fondo del valle corre el ued, sobre una tierra fértil. Los corderos ramonean en el prado. Las mujeres lavan su ropa.

Aquí hay que venir para hallar el mundo desconocido, al que la civilización mediterránea no ha admitido y que continúa viviendo en estos desiertos. He aquí que surge ante nosotros, como en el tiempo de Abraham, el viejo mundo bíblico, sumido en sus lamentaciones, al que habían creído destruir Atenas, Roma, Europa. No hay libertad posible. Todo pasa en él según un determinismo absoluto. No hay vida aparente. Por encima de los muros y de las torres almenadas, corren lentamente blancas nubecillas por un cielo claro. El ued se desliza entre bancos de arena. Luego aparecen algunos hombres con djellabah azul oscuro. Llevan un turbante de lana negra. Van prevenidos con un puñal. Unas mujeres traen el agua con cántaros, ya que la del ued no es potable. Los jardines están primorosamente cuidados.

De cerca, esta fortaleza, que vista desde la colina de enfrente parecía invulnerable, resulta más sórdida. Las soberbias torres están vencidas por la lluvia, reparadas con arcilla. El ganado corre por las callejuelas. Pasa una negra, descendiente de esclavos. Se vive según el curso de las estrellas y nada importa de cuanto ocurra en el resto del mundo. La lluvia y el sol son los únicos tejedores de su destino."

MICHEL BATAILLE: África del Norte (Colección El mundo en color)

OSTERN: Rosa de los vientos

AIT BENHADOU

"Ante mí la tengo en imagen, majestuosa, irrealmente irreal, hermosa en su tragedia: ciudad de tierra, ciudad de polvo, ciudad de barro a orillas de un río, entre cañaverales, almendros en flor y palmeras, bajo la luz implacable, con la nieve a lo lejos. La tengo a la vista, espejismo en apariencia, sueño despierto, drama puro."

JOSEP PIERA: Seducciones de Marraquech

TAMDAGT

"A la una y media alcanzo Tamdakht, pueblo frente al cual desemboca el Asif Marghen en el Wad Yunil. El valle cambia de aspecto; el fondo se hace mayor y toma una anchura de 300 metros; está cubierto de campos. Los campos que se ven desde aquí hasta Tikirt no tienen ninguna semejanza con los que había antes; hasta ahora una nube de árboles sombreaba los campos; a partir de aquí ya no los veremos, excepto en las cercanías de los pueblos; aún así, son poco numerosos y, a veces, no existen."

CHARLES DE FOUCAULD: Viaje a Marruecos (1883-1884)

MEKNÉS

"Al principio sólo derrumbaderos y ruinas, nuevas fortificaciones, nuevos recintos, otras puertas que se derrumban medio demolidas ya, imágenes de la desolación y de la vetustez postreras. Algunos raros habitantes pegados a los muros y vestidos con harapos del mismo color de las piedras, nos miran entrar con expresión de vaga desconfianza."

"Espacios vacíos sembrados de piedras y de escombros, huecos profundos, grutas, mazmorras... Campos de cebada, alguna vez entre altos muros imponentes que antaño han debido de encerrar cosas muy ocultas. A trechos, en el fondo del recinto en que no penetramos, aparecen por encima de la monotonía de las almenadas fortificaciones grandes techumbres de azulejos verdes guarnecidos de musgo y de flores salvajes: palacios de sultanes que fueron, cuyas puertas se han cerrado a su muerte (un nuevo sultán no debe habitar jamás el mismo lugar que su antecesor) y que se entregan a la lenta destrucción de los siglos..."

PIERRE LOTI: El Mogreb

EL GRAN ATLAS (II)

"En los días que siguieron avanzamos muy lentamente de aldea en aldea, disfrutando de la hospitalidad local y manteniendo interesantes conversaciones con los maestros de las escuelas. Yo iba comprendiendo cada vez mejor el francés y Juan se desenvolvía con toda soltura. Incluso habíamos aprendido algunas palabras árabes, pues, exceptuando a los profesores, la población local apenas hablaba la lengua gala. El paisaje cambiaba de modo sorprendente a cada recodo del camino. Los frondosos bosques de cedros dejaban paso a mesetas pedregosas de tonalidades grises, a colinas completamente rojas o a laderas con cultivos escalonados, entre los que se levantaban los maravillosos pueblecitos de tierra. La vida era sencilla. Se respiraba un aire de paz y cada noche, sentados junto al fuego, contemplábamos la bóveda celeste de África. ¿No era esto lo que yo había soñado tantas veces? Recuerdo que hablaba poco y a menudo permanecía como hipnotizado, dejándome cautivar por aquel entorno de fábula."

ROGER MIMÓ: El largo camino africano.

EL JADIDA

"Resbalan los escalones de piedra que bajan a la subterránea cisterna de El Jadida. Una humedad, prisionera desde que en el siglo XVI los portugueses la construyesen, junto con el fortín, rezuma de las paredes del cuadrangular recinto, rebota por sus oscuras naves, se enrosca en torno a las columnas que sostienen sus nervudas bóvedas. Mazmorra o catedral, lo mismo resonarían las cadenas de los apresados galeotes, que los coros o salmos de cualquiera de los tiempos litúrgicos. ¡Tanta belleza destinada al almacenamiento de agua con que abastecer el castillo! Una escasa luz que penetra por la lucera cenital lame los charcos formados sobre la solería y el sonido de los pasos, tardos por el recuerdo y acelerados por una extraña aprensión, retumba en los renegridos sillares. Hay noches en que, con el jaloque, se mezclan los lamentos de Sidi Mohammad ben Abdallah, que vio convertirse en ruinas la minada ciudad, cuando su nombre era Mazagan, en el momento mismo de su entrada como conquistador.

Afuera, desde el Bastión del Ángel, contemplando la mar, el puerto, los fosos y fortificaciones, se puede llegar a comprender esa escisión que enajena la obra una vez realizada por el hombre, que la independiza y la libera no sólo de su creador sino del fin a que ha sido destinada.

En El Jadida, los portugueses creían edificar una cisterna para el agua y construyeron un monumento al silencio, a la intimidad y al misterio."

RAFAEL GUILLÉN: El país de los sentidos

RISSANI

"En Rissani, milagroso espejismo de un millón de palmeras, que surge como un río de la nada en medio de un páramo ardiente, y antiguo emplazamiento de la mítica Siyilmasa, que en el medievo fuera el centro obligado que unía Europa con los países africanos del sur, de donde las caravanas traían el oro de Tombuctú y la sal de Taodeni, compré ocho bidones para el gasóleo y el agua y los hice soldar con barrotes a los costados del Nissan. El polvo del coche entre las casbas rojas y las palmeras con reflejos de plata tenía el sabor de lo antiguo. Estaba al fin en la puerta del desierto y seguía sin conciliar el sueño. Veinte kilómetros hacia el sur acababa la vegetación y era, por tanto, el último islote de verdor, por donde todavía corría el agua."

MANUEL VILLAR RASO: Últimos paraísos.

TIZNIT

“En el lugar donde la ciudad se confunde con la tierra roja del desierto, viejos muros de piedra seca, ruinas de casas de adobe en medio de las acacias, algunas de las cuales han ardido, donde el viento polvoriento pasa en libertad, lejos de los pozos, lejos de la sombra de las palmeras, allí es donde el viejo cheij está a punto de morir (…) Ahora sopla aquí el viento maligno, el viento tibio que viene desde el norte, que trae consigo la bruma del mar. Alrededor de Tiznit, diseminados como bestias perdidas, los hombres azules aguardan al abrigo de sus chozas de ramas.”

J. M. G. LE CLÉZIO: Desierto.

ASILAH

"Hemos seguido las orillas del Océano, avanzando por el límite justo de las olas y a pesar del ardiente sol, el clima de este viaje nos parece de una frescura destacable. Hemos llegado así a Arzila, donde hemos acampado en una hermosa playa que delimita el cabo Espartel. Hemos ido a ver la ciudad, que ha pertenecido antaño a los portugueses y conserva todavía un aire europeo. Al regresar al campamento hemos pasado junto a una capilla de Jessavis en la que algunos jóvenes de esta secta se ejercitaban en sus danzas sagradas. Tengo buenas razones para creer que el origen de esta sociedad no debe ser buscada entre los antiguos Psilos, sino más bien que lo debe a algunos misterios de Baco. Hablaré de ello tal vez en otra parte."

JEAN POTOCKI: Viaje al Imperio de Marruecos

VOLUBILIS

"¿Qué significaba aquel momento precioso, casi colectivo, de vida sin duración, detenida? Álvaro había creído sentir la inmensidad –la propia inmensidad de su ser de tierra– al recorrer un mediodía ardiente las ruinas romanas de Volubilis, saliendo de Meknés. Entre las columnas aisladas sintió un profundo vértigo de infinitud, y aquella embriaguez, aquel báquico sentirse parte de la materia, del aliento telúrico, tanta tensión de gloria honda, que apenas pudo decirlo a sus amigos de retorno a la carretera asfixiadora.”

LUIS ANTONIO DE VILLENA: Fuera del mundo.

TÁNGER

“Ciudad cautivadora que te apresa, que te amarra con cuerdas al tronco de un eucalipto, con cuerdas gastadas, olvidadas en el muelle del puerto por algún marinero distraído, te acosa y persigue, te obsesiona como una pasión que nunca acaba, y, entonces, hablas de ella, y crees que sin ella la vida será amarga, necesitas saber qué pasa en ella convencido de que no ocurre nada especial. Tánger es como un encuentro ambiguo, inquieto, clandestino, una historia que esconde otras historias, una confesión que oculta la verdad, un aire de familia que te envenena la existencia en cuanto te alejas y sientes que la necesitas sin saber por qué.”

TAHAR BEN JELLOUN: El último amigo

“¡El extraño aire cálido de Tánger con sus bolsas de frescura aun bajo el ardiente sol! Un día, el aire es cristalino, de modo que los montes de España resaltan como si estuvieran del otro lado de la calle; al día siguiente, parece un gas luminoso, y ni siquiera los barcos de carga que están en el puerto pueden distinguirse claramente a causa de la luz blanca y deslumbrante. Y el viento está presente –ech cherqi-, el imposible levante que sopla del Mediterráneo y pasa entre las Columnas de Hércules con la fuerza de un vendaval, y que puede seguir soplando día tras día sin descanso. Estas cosas aún están aquí. Prácticamente todo lo demás ha desaparecido con el boom, ese período de frenética actividad que comenzó poco antes de la guerra de 1939 y continuó hasta las revueltas de 1952.”

PAUL BOWLES: Días y viajes.

LARACHE

“En Larache el pasado está prendido, suspendido en el aire. Quizá cualquier otra ciudad de la costa posea más testimonios en que sustentarlo y, sin embargo, aquí se siente con aguda intensidad. Basta pasar por la Puerta del Mercado, cruzar el bullicioso zoco repleto de tiendas con la más variada mercancía y, entrando por la Puerta de la Kasba, pasear por las cercanías de la mezquita hasta los antiguos muros, hasta la plaza del pequeño museo arqueológico, donde un restaurado bastión señala una vez más otros siglos con presencia española. Incluso en las calles más modernas, entre la plaza mayor y el mercado, paredes blancas, puertas y ventanas siempre azules, el pasado llega con cada bocanada de brisa atlántica.”

RAFAEL GUILLÉN: El país de los sentidos.

TAROUDANT

"Entramos a Taroudant a las siete. El calor reverbera todavía por todas partes en los muros. Mientras deshago las maletas, pasa por la calle arrastrando los pies una procesión de guennaoua. Trato de salir por una puerta que da al patio, pero está cerrada con llave. Me asomo por una grieta y los veo pasar lentamente llevando faroles con velas. El golpeteo de los tambores hace vibrar el aire."

PAUL BOWLES: La ruta de Tassemsit
(Cabezas verdes, manos azules)

DJEMAÁ EL FNÁ (IV)

"La plaza de Djemáa-el-Fna es el mayor teatro del mundo, la última reliquia de aquella Edad Media que tenía el alma ingenua, la alegría fácil, los gustos groseros y violentos. Al declinar el sol comienza la fiesta: saltan los acróbatas, danzan los gnaua haciendo sonar sus castañuelas de cobre, cantan las campesinas sus fábulas de la montaña, suena la flauta del encantador de serpientes, el brujo desdentado elabora filtros de amor -el papel escrito, la pasta lunar, el alquitrán, el coriandro quemado, las aguas de los siete pozos cubiertos, el lodo de las siete fuentes, las hierbas meadas por una leona blanca- y los timadores sacan de sus arcas cientos de juegos trucados..."

MAURICIO WIESENTHAL: El esnobismo de las golondrinas

DJEMAÁ EL FNÁ (III)

"Todas las guías mienten. Nos mienten nuestros propios sentidos. La plaza es la plenitud del color, del olor, del movimiento: la extrema tensión de la vida hacia su punto de explosión. Los círculos se hacen y deshacen y vuelven a hacerse como las formas del humo o las nubes. Hirvientes, el color y el olor. Y, a la vez, todo puede ser visto como desde el umbral de un sueño, sin penetrar en él, y puede todo quedar de súbito borrado. La plaza es, repentinamente, la multitud y su vacío: la desaparición de todos, de todo y del que mira." (...)

JOSÉ ÁNGEL VALENTE: Meditación del vacío en Xemaá-El-Fná

(Variaciones Sobre El Pájaro Y La Red, Precedido De La Piedra Y El Centro)

DJEMAÁ EL FNÁ (II)

"ágora, representación teatral, punto de convergencia : espacio abierto y plural, vasto ejido de ideas

campesinos, pastores, áscaris, comerciantes, chalanes venidos de las centrales de autocares, estaciones de taxis, paradas de coches de alquiler somnolientos : amalgamados en una masa ociosa, absortos en la contemplación del ajetreo cotidiano, acogidos a la licencia y desenfado del ámbito, en continuo, veleidoso movimiento : contacto inmediato entre desconocidos, olvido de las coacciones sociales, identificación en la plegaria y la risa, suspensión temporal de jerarquías, gozosa igualdad de los cuerpos"

"... chaquetillas y bombachos flamean sus colores brillantes y, dóciles a una señal del jefe, los gañanes giran con lentitud los extremos del eje y dan una, dos, tres vueltas completas en esbelto y gracioso equilibrio : mientras el público jalea y aplaude y agrega unos cuantos dirhames a su exiguo, modesto peculio : al soltarse, los más jóvenes emprenden, a tambor batiente, sus ejercicios de acrobacia : volatineros de textura elástica, realizan sus suertes audaces en ingrávido y veloz torbellino : las ruedas, brincos, saltos mortales, desafían las newtonianas leyes, se ríen de la ponderosa manzana, afirman la dúctil calidad de unos cuerpos forjados en el rigor y estrechez de una vida sin protección ni familia, abandonada a sus propios recursos desde la infancia más blanda : otros doblan el tronco atrás, tienden el costillar como fuelle de acordeón, pasan la cabeza por la entrepierna, dislocan los miembros, se desbaratan, parecen plegarse : sillas de tijeras que inesperadamente se transmutan, recobran la forma humana y hasta tienen el valor de forzar una tenue sonrisa cuando captan la mirada admirativa del respetable"

JUAN GOYTISOLO: Makbara

DJEMAÁ EL FNÁ (I)

"A pocos pasos de los cuenteros tenían su sitio los escribanos. Había silencio alrededor suyo, la parte más silenciosa del Xemaá El Fná. Los escribanos no ensalzaban su capacidad; estaban allí sentados tranquilamente, hombres pequeños, enjutos, su escribanía delante; y jamás daban a uno la sensación de que esperasen clientes. Cuando miraban, te observaban sin especial curiosidad y al momento desviaban de nuevo la mirada. Sus bancos estaban dispuestos a cierta distancia unos de otros, de tal modo que era imposible que se oyesen entre sí. Los más avezados o quizás también los más antiguos se acurrucaban en el suelo. Allí recapacitaban o escribían en un mundo discreto, ajeno al desenfrenado bullicio de la plaza circundante. Era como si se les consultase sobre reclamaciones secretas, y puesto que todo sucedía públicamente se habían acostumbrado todos ya a pasar desapercibidos. Incluso ellos mismos apenas estaban presentes; sólo contaba una cosa: la callada presencia del papel."

ELIAS CANETTI: Las voces de Marrakesh.