EL BURGO DE OSMA

“Hay personas de mi familia que han querido que Ridruejo significase río Duero o río Duruelo o río Durejo –nombres infantiles estos últimos del río soriano– que se va por la Tierra de Campos buscando a Portugal para morir entre saudades. Así lo creía también D. Miguel de Unamuno, según me dijo cuando, teniendo yo dieciséis años, se me apareció como evocado en el claustro de la catedral de El Burgo de Osma una tarde que yo representaba allí ese teatro para mí mismo de que ha hablado Luis Rosales. Solía ir allí a pasear y a leer. Llevaba a la sazón bajo el brazo la Vida de Don Quijote y Sancho del gran vasco salmantino cuando de pronto apareció él, con su jersey cerrado hasta el botón de la camisa y su gran cabeza de búho.”

DIONISIO RIDRUEJO: Casi unas memorias.

SAN ESTEBAN DE GORMAZ

“Vamos a San Esteban de Gormaz, gran pueblo en los anales de la Reconquista, que guarda el más raro y antiguo románico de la región. Allí está la fonda de Benito Yáñez, donde sirven bien y con limpieza superior a la del pueblo, que baña un Duero rumoroso, umbrío muchos días, soleado los menos. Desde allí, al Burgo de Osma, tristísima ciudad, demasiado pequeña para tanta catedral gótica, tantos canónigos y chantres.”

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: El santero de San Saturio.

“Diviso a San Esteban de Gormaz en un montículo coronado por un largo castillo abandonado del que tan sólo queda una puerta de herradura. La iglesia románica de San Miguel tiene torre y pórtico, en el costado sur, formado por siete arcos de medio punto no adornados, de los que el central sirve de puerta. Se asciende por una escalera de sillería. Es muy achatada de altura. Los capiteles representan escenas de guerra, juglarescas y fantásticas. La de Nuestra Señora del Rivero también es románica e, igualmente, tiene una galería porticada. En 1087 Alfonso VI se la entregó al Cid. Pero San Esteban no es importante por este motivo, pues el campeador pasó por media España dando mandobles, sino por haber sido aquí –según Menéndez Pidal- el lugar donde nació uno de los dos autores del Poema de Mío Cid, el que concibió la estructura global de la obra.”

CÉSAR ANTONIO MOLINA: Esperando a los años que no vuelven.

REJAS DE SAN ESTEBAN

“Los tres capiteles aún visibles representan, respectivamente, un pájaro con las alas extendidas, el cuadrumano de San Esteban y una lancha con tres figuritas (¿el viaje del alma?). La puerta va sobre jambas, y los demás capiteles han desaparecido.”

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: El Románico en la provincia de Soria.

CASTILLEJO DE ROBLEDO

“En el hoyo de Castillejo tuvieron un castillo los templarios, del que queda poco más que el sitio. A no mucho andar del pueblo, y casi a horcajadas de las lindes de Soria, de Burgos y de Segovia, verdea la lagunilla que da de beber al arroyo de las Navas, antes de que, por Santa Cruz de la Salceda y Fuentespina de la Vega, se entregue al Duero de Aranda.”

CAMILO JOSÉ CELA: Judíos, moros y cristianos.

TRIGUEROS DEL VALLE

"Trigueros del Valle ofrece una estampa sorprendente: la fortaleza a un lado, en medio la iglesia románica de San Miguel con el adorno de unos soberbios palomares escalonados al fondo, y coronando el paisaje, sobre un alcor horadado de cuevas trogloditas, la ermita mozárabe del Castillo."

ERNESTO ESCAPA: El valle de los tres castillos (Nueve castillos y fortalezas)

WAMBA

“El templo primitivo de Wamba tiene algo de misterioso, como asimismo el adjunto claustro y el sigilado osario. Donde hubo templarios existen casi siempre elementos esotéricos en su ámbito. Wamba, que dio nombre al lugar, el rey a la fuerza, con su horror al poder, goza de un renombre de simpatía popular que llega hasta nuestros días, quizá como rechazo a quienes con excesivo ahínco se aferran a él antes de abandonarlo.”

JOSÉ MARÍA DE AREILZA: Prosas escogidas.

“Pero la emoción se acrecienta al pasar de la iglesia al claustro; y si a la oscuridad que el sol desaloja apenas de aquel recinto, se añaden las tinieblas y el silencio de la noche, y se le registra a la oscilante luz artificial que todo lo abulta y pone en movimiento, entonces pueden llegar a saborearse las sublimes delicias del terror. Atraviésase una estancia de bajas y ruinosas bóvedas, apuntaladas por un pilar en su centro; informes y mohosas tumbas avanzan por las negruzcas paredes, guardando en su seno arcanos insondables. Sálese al claustro, y sus gruesos muros y los escasos y pequeños arcos semicirculares abiertos hacia el patio obstruido de malezas, le dan un aspecto desolador de época indeterminada: una tosca columna en las esquinas de sus ánditos es todo lo que de escultura se acierta a descubrir. A varios aposentos abovedados y hechos a modo de celdas, introducen portales apuntados; a la entrada del uno detiénense los pies y erízanse los cabellos ante un inmenso osario detenidamente formado con las calaveras de los que yacían en algún contiguo cementerio; el otro conserva la tradición de haber servido de entierro en vida a cierta penitente infanta. En los labios del que la refiere varía sin cesar la historia, confúndense los nombres y los tiempos al capricho de la ignorancia o de la fantasía, y poseído de vértigo el oyente se figura ver girar en torno suyo asidos de las manos a personages de inconexos dramas y apartados siglos.”

JOSÉ MARÍA CUADRADO: Valladolid, Palencia y Zamora.

SAN CEBRIÁN DE MAZOTE

“Pasar por esos pueblos desmantelados o en vías de desmantelamiento, rotos los techos, al aire las nervaduras de los arcos, huecos o mudos los campanarios, silencio por las calles, pasos mudos de la historia. San Cebrián de Mazote a la vuelta, estaba cuidado y severo.”

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS: Dejando ir (Estancias y viajes)

“Y puede que Urueña, en sí misma, no tenga mucho de fantástica, pero sí lo tiene el lugar, lleno de humilde vegetación y de delgados arroyos, de pequeños valles escondidos donde, en torno al siglo X, un grupo de mozárabes que huían del reino de Córdoba llegaron a instalarse, a un tiro de piedra de aquí, fundando el monasterio de San Cebrián de Mazote. Huían porque no podían soportar un universo totalmente islamizado pero, como nos recuerda José Jiménez Lozano, trayendo esquejes de olivo a una tierra en la que los alimentos se cocinaban con grasas animales.”

GUSTAVO MARTÍN GARZO: Los viajes de la cigüeña.

SAN ROMÁN DE HORNIJA

“El edificio cayó por entero; sólo quedan sus mármoles, atestiguando riqueza y en algún modo el arte al que pertenecía. Desde luego suscítase un conflicto entre el dato de su fundación por Chindasvinto y el carácter de los susodichos despojos, que nada de común ofrecen con los notoriamente godos, y al contrario respecto de obras mozárabes leonesas del siglo X.”

“En columnas la serie de Hornija es notabilísima y suscita problemas, a la par que la de Mazote, de gran trascendencia artística. Hay piezas en la iglesia misma, sirviendo de pila para agua bendita y sosteniendo el púlpito; en la adjunta casa del priorato, construida en 1768; en un molino que le perteneció; en la iglesia de San Juan de Morales, y en las de Santo Tomás y ermita del Canto en Toro.”

MANUEL GÓMEZ MORENO: Iglesias mozárabes. Arte español de los siglos IX a XI.

TORO III

"Con ojos de enloquecido vuelve a perderse por las calles, entre gentes que le miran vagamente y que vagamente le repudian, y recuerda las ciudades de las que le habló Tancredo, y se inclina a pensar que aquéllas eran las reales y que ésta pertenece al sueño en el que sigue preso desde que nació."

JESÚS FERRERO: Alis el salvaje.

TORO II

"La ciudad de Toro está recostada al sol en un cerro de escarpadas y encendidas laderas, desde el que se atalaya una vega feraz, que fue antaño pardo sequedal. El Duero viene cansado de tanto retorcerse por los meandros y el puente romano se alabea en las reconstrucciones góticas. Desde el mirador de la Colegiata se ve un terroso panorama de tejados árabes, una torre de aguas que altera la visión arcaica del castillo y en direcciones oblicuas los campanarios del Reloj y de San Julián de los Caballeros, aquél barroco y éste de piedra blancuzca y medieval. Toro presenta en su dilatado circundo dos paisajes encontrados: la llanura paniega y la vega verde. La vega toresana está regada por dos canales que discurren cada uno por su orilla."

ÁLVARO RUIBAL: León. Palencia, León, Zamora, Salamanca, Valladolid.

TORO I

“Habías comentado alguna vez que te gustaría conocer esa ciudad, pero nunca habías dado un paso para hacerlo. Era una de esas cosas que consientes que te den vueltas dentro, sordas, dejando retardar la decisión de hacerlas efectivamente. La idea de ir a Toro te venía de un lugar ambiguo y umbrío en tu fuero interno, una zona de sombras que estaba siempre ahí latiendo.”

SUSO DE TORO: Siete palabras.

ZAMORA V

A LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

Voy a esperar un poco
a que se ponga el sol, aunque estos pasos
se me vayan allí, hacia el baile mío,
hacia la vida mía. Tantos años
hice buena pareja con vosotros,
amigos. Y os dejé, y me fui a mi barrio
de juventud creyendo
que allí estaría mi verbena en vano.
¡Si creí que podíais seguir siempre
con la seca impiedad, con el engaño
de la ciudad a cuestas! ¡Si creía
que ella, la bien cercada, mal cercado
os tuvo siempre el corazón, y era
todo sencillo, todo tan a mano
como el alzar la olla, oler el guiso
y ver que está en su punto! ¡Si era claro:
tanta alegría por tan poco costo
era verdad, era verdad! Ah, cuándo
me daré cuenta de que todo es simple.
¿Qué estaba yo mirando
que no lo vi? ¿Qué hacía tan tranquila
mi juventud bajo el inmenso arado
del cielo si en cualquier parte, en la calle,
se nos hincaba, hacia el trabajo
removiéndonos hondo a pesar nuestro?
Años y años confiando
en nuestros pobres laboreos, como
si fuera nuestra la cosecha, y cuánto,
cuánto granar nos iba
cerniendo la azul criba del espacio,
nada era nuestro ya: todo nuestro amo.
Como el Duero en abril entra la casa
del hombre y allí suena, allí va dando
su eterna empresa y su labor, y, entonces,
¿qué se podría hacer: ponerse a salvo
con el río a la puerta,
vivir como si no entrara hasta el cuarto,
hasta el más simple adobe el puro riego
de la tierra y del mundo?; y bien, al cabo
así nosotros, ¿qué otra cosa haríamos
sino tender nuestra humildad al raso,
secar al sol nuestra alegría, nuestra
sola camisa limpia para siempre?
Basta de hablar en vano
que hoy debo hacer lo que debí haber hecho.
Perdón si antes no os quise dar la mano
pero yo qué sabía. Vuelvo alegre
y esta calma de puesta da a mis pasos
el buen compás, la buena
marcha hacia la ciudad de mis pecados.
¡De par en par las puertas! Voy. Y entro
tan seguro, tan llano
como el que barbechó en enero y sabe
que la tierra no falla, y un buen día
se va tranquilo a recoger su grano.


CLAUDIO RODRÍGUEZ: Conjuros

ZAMORA IV

ZAMORA, LA BIEN CERCADA

Zamora era un pueblo precioso, pequeño, modestísimo, de casas bajas, en medio de rigores extremos e inviernos prolongados. Cuando la primavera asomaba por el mes de mayo, la gente extenuada y contenta, igual que en León, salía a recibirla a la puerta de las casas, la hacían pasar a lo más íntimo de ellas, por lo general la cocina, la sentaban con ellos y le hablaban. Las mujeres se llevaban la mano a la boca, por coquetería; los hombres se arrascaban la nuca un poco, con delicadeza.

Como todas esas ciudades que quedan a trasmano en un país fronterizo, era también un pueblo literario. Se habría podido forjar en él una pequeña leyenda, y la gente vivía únicamente las horas serenas de la luz. Para el resto, Zamora quedaba a merced de los faroles agónicos y de combativas estrellas.

Como todos los pueblos y ciudades sin llamativos monumentos ni riquezas ni prestigio, sufrió la devastación del desarrollismo a costa de su carácter. De la noche a la mañana empezaron a desaparecer los viejos caserones, las alquerías, las antiguas posadas de carreteros, los jardinillos, los conventos… En su lugar fueron metiendo lo que meten en todas partes, y uno se queda inerme como ante esos ramos secos que se olvidaron de retirar de un monumento.

Tampoco sabe uno si los recuerdos que tiene de Zamora son verdaderos o falsos, aprendidos en las fotografías viejas, en los periódicos de hace cuarenta años, en los libros. Veo una fuente de piedra de algún Carolo, y en ella abrevando una reata de burros con llamativos jaeces. Veo también un bazar con juguetes de hojalata, cavases y muñecas de ojos mecánicos. Veo un escaparate con toda clase de sombreros y boinas. Al fondo de una taberna oscura, oigo hablar a cuatro o cinco hombres, con el compás de las piernas abierto y las varas rectas de fresno o de avellano en la mano. Pero sobre todo diviso, a la orilla del río, mujeres que lavan la ropa, y la tienden un poco más allá, en unos prados, para que el sol y el gallo, los dos príncipes, pongan su mano en ella.

Todas las ciudades cambian, incluso las que como Venecia o Lisboa, por ejemplo, no parecen hacerlo.

Mucho ha cambiado Zamora, y sin embargo hay algo en ella indestructible. ¿Qué?

Zamora, la bien cercada, era un pueblo precioso, humilde y con carácter, una calle principal, otras que afluyen, la Audiencia, la catedral, el Duero… Había algo de doloroso en todo ello, pero también mucho de alegre invitación a la vida: en primavera los vencejos, las golondrinas, en verano las mañanitas frescas y el espejuelo de las alondras, en otoño el canto de las ranas, en invierno el frío aliento de la meseta, cómo celebraban, qué vítores lanzaban a lo alto y recogían todo, y con el propio sufrir de su pobreza, unas lágrimas difíciles, contadas, amasaban el pan que al hombre le hacía crecer sano y fuerte, sin olvidar la muerte.

Tenía, y tiene, un rasero común, que era muy alto: el sastre elegante, el carbonero, el zapatero de portal, el talabartero, el canónigo, el aperero, el apoderado del banco, la muchacha de quince años cruzando por el puente de piedra, el tabernero que sirve el vino peleón de Toro y derrama un poco sobre la mesa… Todo lo que algún día fue, lo será eternamente, y aunque nadie vuelve nunca a la misma ciudad, ni a bañarse en el mismo río, hay algo que en ella no puede haber cambiado: su pasado. Acaban de enterrar allí a Claudio Rodríguez, el amado, duradero poeta. Respira ahora en silencio, como los árboles. Soñó esa ciudad hasta hacerla distinta, así que ya no sé si he vuelto al burgo predilecto y viejo o a unos versos antiguos, siempre nuevos.

ANDRÉS TRAPIELLO: Mar sin orilla.