LANZAROTE IX

“Yo pienso en Rousseau y en las Montañas del Fuego; en Correggio y en los cielos de Lanzarote; en Pubis de Chavannes y en el puerto de Arrecife.”

AGUSTÍN ESPINOSA: Lancelot 28º-7º

LANZAROTE VIII

“Al poco encontramos una nueva bifurcación, y después otra. Hasta que de pronto divisamos el mar. En aquel lugar situado en el extremo sur de la isla, era de un azul ideal. A lo lejos, en mitad de una bruma que se había formado por el calor, se distinguían las costas arenosas de la isla de Fuerteventura. En dos curvas bruscas, el camino desembocó en una pequeña ensenada desierta. Rocas negras encuadraban una pendiente de arena blanca que descendía rápidamente hacia el mar.”

MICHEL HOUELLEBECQ: Lanzarote.

LANZAROTE VII

“Viernes por la tarde visitamos Teguise, que tiene fama de ser el poblado más bonito de la isla, y que fue fundado por Maciot de Béthencourt, sobrino de Jean de Béthencourt. Casas de estilo colonial, un cierto aire mexicano, muchachas con los inconfundibles morritos canarios riendo alegremente –les pregunté alguna cosa sólo por escuchar su voz de trópico-. Hombres viejos con graciosos sombreros de ala corta.”

SALVADOR PÁNIKER: Cuaderno amarillo.

LANZAROTE VI

“Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasión gozosa, todo lo que ha sido encastillado desastre y orgulloso cansancio de mí mismo. ¿Hasta dónde el orgullo puede desarraigarnos? Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos kilómetros de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aquí, en esta isla y en esta mañana bruñida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen que tengo de mí, allá lejos, como en una historia sucedida a otro.”

IGNACIO ALDECOA: Parte de una historia.


BENITO CABRERA: Nube de hielo

LANZAROTE V

“El sol se ponía cuando entramos en la Geria. Es un valle estrecho que se abre camino entre laderas de guijarros y gravas que van desde el violeta oscuro al negro. En el transcurso de los siglos, los habitantes de la isla han recogido los guijarros para construir unos muretes semicirculares, y después han ahondado en la grava para formar unas excavaciones protegidas por los muretes. En el interior de las excavaciones, al resguardo del viento, han plantado una vid. Las gravas volcánicas son un terreno excelente y la insolación es buena; la uva que vendimian da un moscatel muy aromático. La tenacidad exigida por estos trabajos era impresionante. El acta natalicia de Lanzarote fue una catástrofe geológica total; pero allí, en este valle, a lo largo de varios kilómetros, podía verse una naturaleza abstracta, reconstruida a la manera de los hombres.”

MICHEL HOUELLEBECQ: Lanzarote.


TOTOYO MILLARES Y JOSE ANTONIO RAMOS: Mazurka

LANZAROTE IV

“No eran grutas antaño habitadas y marcadas por los indios; no eran excavaciones industriales que obedecían a dibujos previos y a la eficacia ilimitada de las máquinas; no era el residuo de una laboriosa diversión de veraneantes desocupados y fabriles: era una casa, la breve utopía de un arquitecto que consideraba toda la naturaleza como un solo ser vivo, le hablaba a los árboles y conocía sus nombres, y sostenía que había piedras con triángulos perfectos que nadie había trazado, otras que podían crecer y, si la noche era lunada y calma, hasta soñar.

Decidió vivir bajo los arrecifes, escuchando por el día el rumor de la marea y, por la noche, hundido en sus estratos, el casi imperceptible de la Tierra que gira, o el del origen, el eco de la explosión inicial.

Por entonces otro arquitecto había concebido una casa transparente y vasta, que se desplegaba sobre una cascada, sin destruir las piedras ni los árboles, y en la que siempre se oía el murmullo del agua al caer. Aprovechando un jameo, como llamaban en la región al cráter de un volcán apagado, él construyó, excavadas en el mineral mismo, tres salas superpuestas y circulares, que agrandaban sus radios hacia lo alto, como una torre vaciada en el granito; también, con iguales proporciones, una escalera de caracol.”

SEVERO SARDUY: Pájaros de la playa.

YANNI: One man's dream

LANZAROTE III

“Después fuimos al Charco de los Clicos. El Charco es una pequeña laguna de aguas verdes en el interior de un cráter, mitad del cual, en tiempos pasados, se despeñó hacia el lado del mar. Poco a poco, con tiempo y paciencia, las olas fueron reduciendo a guijarros menudos y arena negra las gigantescas masas de lava y roca que se hundieron allí. De ellas sólo queda un pedregullo enorme, escenográfico, desbastado por la erosión en sus partes más quebradizas. Forma cuerpo con una plataforma amplia, al ras del agua, perfectamente horizontal, que la marea alta cubre.”

JOSÉ SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote.

LANZAROTE II

“En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés este oficio es para los perros, que perros sí que hay, delgados, asustadizos, con las orejas puntiagudas y más de cuatro garrapatas en el cuello. En Femés los perros son los amos porque son muy dueños de sus vidas, porque son los amos de sus amos, aunque de patadas, piedras y variscazos tengan el lomo más que satisfecho. Los perros en Femés son amigos de las moscas, a quienes nunca espantan por verdes que éstas sean. Los perros en el pueblo son los señores, porque si es verdad que no comen, también es verdad que no trabajan. Los hombres y los perros cuando se cruzan por los caminos se saludan interiormente con una reverencia porque ambos se saben guardadores de secretos especiales. Durante la noche los perros de Femés no ladran a la luna, porque la luna no es forastera en el pueblo, ya que la luna es de Femés y nació en lo alto del monte Tinazor en la fecha misma que nacieron ellos. Pero al alba es otra cosa. El alba en Femés comienza con un tono claro en el horizonte y un color azul frío como el acero. Es como si apareciese una espada o un largo pez luminoso. Entonces los perros salen de las casas, de los grandes patios donde han pasado la noche y se reúnen en la plaza, si plaza puede llamarse al llano de tierra apelmazada que hay frente a la iglesia. Desde allí ladran furiosos a la torre, que en esos instantes se vuelve negra y hasta más alta. Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia el campanario. La gente del pueblo dice que los perros a esa hora confunden la torre de la iglesia con Mararía la bruja, porque ella tiene la silueta alta y oscura y los ojos le brillan como los bronces de las pequeñas campanas. Luego, todo vuelve a quedar en silencio.”

RAFAEL AROZARENA: Mararía.


PEDRO GUERRA: Mararía.

LANZAROTE I

"No debiste venir aquí. Esta isla no existe. Es un espejismo de los desiertos africanos. Es una balsa de piedra desprendida de España. Es un volcán que se olvidó de irrumpir en México. Vas a creer lo que ves y cuando te vayas te darás cuenta de que nada está allí. Vas a acercarte en el vapor a una fortaleza negra que surge del Atlántico como un fantasma lejano de Europa. Lanzarote es la nave de piedra anclada precariamente frente a las arenas de África; pero la piedra de la isla es más ardiente que el sol del desierto.

Todo lo que ves es falso, es el cataclismo nuestro de cada día, sucedió anoche, no ha tenido tiempo de hacerse historia, y va a desaparecer en cualquier momento, como llegó, de la noche a la mañana. Miras las montañas de fuego que dominan el paisaje y recuerdas que hace apenas dos siglos no existían. Las cumbres más altas y fuertes de la isla acaban de nacer y nacieron destruyendo, sepultaron en lava ardiente las humildes viñas, y apenas se calmó la primera erupción, hace cien años, otra vez, el volcán volvió a bostezar y con su hálito quemó todas las plantas y cubrió todos los techos.

No debiste venir aquí. ¿Qué te trajo de nuevo hasta mí? Nada de esto es cierto. ¿Cómo van a caber dentro de un cráter debajo del mar una cordillera de arena y un lago de un azul más fuerte que el del mar y el del cielo? Qué ganas de darte cita allá abajo de las olas, donde tú y yo nos volvamos a ver como dos espectros del mar océano que siempre debió separarnos. ¿Vamos a reunirnos ahora tú y yo en una isla trémula donde el fuego está enterrado en vida?"

CARLOS FUENTES: Los años con Laura Díaz.


GYORGY LIGETI: Atmospheres

TÚNEZ II

"En la ciudad árabe, la parte más interesante es el barrio de los Souks, largas calles abovedadas o cubiertas con tejados de planchas, a través de los cuales desliza el sol láminas de fuego, que parecen cortar el paso de los transeúntes y vendedores. En los bazares, galerías tortuosas y entrecruzadas es donde los vendedores por corporaciones, sentados o acurrucados en medio de sus mercancías en tiendecitas cubiertas, llaman con energía al cliente o permanecen inmóviles en sus nichos de alfombra, de telas de todos los colores, de cueros, de bridas, de sillas para montar, de arneses bordados de oro, o en los rosarios amarillos y rojos de babuchas."

GUY DE MAUPASSANT: La vida errante.

SCIAMMARELLA: Guy de Maupassant

DHAFER YOUSSEF: Nafha.

AREOPOLI

"La partida del autobús impidió cualquier otro comentario, y pronto nos hayamos en los asientos delanteros, traqueteando por el adoquinado, con las piernas en medio de un averío y con manojos de albahaca, mejorana y romero sobre nuestros regazos, presentes de despedida que Eleni, la cantante de lamentos fúnebres, nos había enviado. Dejamos atrás las afueras de la ciudad, y los remanentes de luz se desvanecían rápidamente sobre el golfo situado debajo de nosotros, en una estela ambarina y verdeazulada. ¡Ciento veintisiete! Aquel hombre había nacido dos años antes de que Byron falleciese en Mesolongi. Jorge IV, Carlos X y Alejandro I estaban en sus tronos, Wellington, Metternich y Talleyrand rondaban la mediana edad. Sus recuerdos más tempranos incluirían a Petrobey a la cabeza de su rudo ejército maniota, los guerrilleros erizados como un puercoespín a causa de los fusiles de cañón largo, las cimitarras, los janyares, los yataganes y las pistolas con repujados de plata, arrastrando cañones de bronce a través de los empedrados de Tsimova... Las primeras historias que habrá escuchado deben de haber estado relacionadas con la quema de poblaciones y con las pirámides de cabezas cortadas, la matanza de la caballería de negros de Ibrahim, las decapitaciones y los empalamientos. Acaso haya oído, a través del golfo y de las montañas, el repentino fragor de las armas proveniente de Navarino, y quizá, con el súbito tañido de las campanas, haya advertido confusamente que Grecia era libre... Las especulaciones proliferaban en las crecientes sombras. El destartalado autobús, corcoveando y encabritándose, se internaba cada vez más en el Mani Profundo. Inquietas gallinas cloqueaban en el suelo, los olivos pasaban zumbando en la oscuridad. En una parada, en el exterior de un café rural, una mujer alzó en brazos, hasta la altura de nuestra ventanilla, a un niño pequeño y le dijo que echara un vistazo a los extranjeros. «Jamás ha visto a ninguno –comentó la mujer, disculpándose. Luego añadió–: Tampoco yo…»."

PATRICK LEIGH FERMOR: Mani. Viajes por el sur del Peloponeso.

MANOS ACHALINOTOPOULOS: Hyacinth.

CARTES

"La primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos, cargados de hoja, parecían un bigote que aquélla tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender la ropa, y con tal accesorio, la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro."

BENITO PÉREZ GALDÓS: Marianela.

PARADILLA DEL ALCOR

"A cosa de dos leguas largas de esta abierta ciudad de Palencia yace, anejo de Autilla del Pino, cerca de Paredes del Monte, el caserío de Paradilla del Alcor, al pie de un castillo -más bien castrillo-, que fue de la Casa de Veragua. Llegamos allá, páramo arriba, por el Valle de las Monjas primero, y al último por una carreterilla, flanqueada de jóvenes arbolillos desmedrados y entre cuyas roderas crece la yerba (...) Una iglesiuca de San Pelayo, semitibetana o mongólica, con escudos señoriales, pero nada señores; ridículas cromolitografías modernas y la entrada con su enrejado en el suelo, para defenderla del ganado, y entre la que crece cruda yerba campesina: cardos, espigas de perro y malvas de humildes florecillas caseras."

"El castillo. Sencillo, rudo, borroso, al parecer, insignificante. Como un gran guijarro, pedrusco o jejo arqueológico. Se entra en su recinto por la ruina de una puerta flanqueada de dos torreoncillos. Luego, el torreón y sus mansiones, algunas sembradas de palominos. Junto a un corralillo zumban las abejas. En una tronera, una pequeña culebrina simbólica. Por de fuera, un reló de sol. Y ni artesonados, ni arcadas, ni columnatas, ni patios. Ni, a falta de río o arroyo, siquiera estanque o charca en que se espeje para aliñarse y alindarse. Ni fosos, ni puentes. Y menos un parque. Todo alienta resignada pobreza. Mas desde arriba, desde los ventanales, la visión espléndida y transparente del páramo y de la nava palentinos. (...)"

"En remansos como ése ni se oye bocina de auto, ni zumbidos de vuelo de avión mecánico -pues hay el otro, el arrejaque-, ni hay cine, ni radio, ni gramófono que distraigan el ánimo de gentes mecanizadas y aburridas y les quiten ojos para el campo y sus criaturas naturales, oidos para el canto de los pájaros, los grillos, los sapos, las fuentes y el arranque del vuelo de las palomas, ni les priven de sentir en la carne -mediatamente, pues no correspondemos a la desnudez de la campiña- el toque de la yerba muelle, y verde, y fresca o tibia al sol. En ese rincón de los Campos Góticos se asienta el campesino natural. Allí, ni postes de telégrafo ni esos armatostes, pintados de rojo, que han de conducir la energía eléctrica del Duero. Porque todo eso de la mecánica está cerrándole al hombre modernizado la visión de la vida natural. Y así no pocos espíritus a fosilizarse desde la raíz a la flor, si no quedan troncados."

MIGUEL DE UNAMUNO: Paisajes del alma.

JOHN RENBOURN: The Hermit.