O CEBREIRO

"Cruzaron por el eje tres pequeñas aldeas que intentaban avergonzarse de sí mismas. La mayoría de las casas parecían hundidas en el suelo; eran redondas, con cortos muros de piedras groseramente apiladas e inmensos sombreros de paja trenzada como techo. De la cúspide de algunos de ellos brotaba un humo blancuzco y perezoso que en seguida se mezclaba con el cielo gris."

JESÚS TORBADO: El Peregrino.

NEFTA

“La visión del oasis desde lo alto de la Corbeille es previsible, no así la impresión que produce, y esto por muy preparado que llegue el viajero. La naturaleza ha depositado aquí sus mejores dones; la religión ha colaborado propagando una doctrina de austeridad. El sufismo tiene en Nefta uno de sus cuarteles más acreditados. Dan testimonio de ello las siluetas de los marabuts, pequeños recintos cuadrangulares coronados por esas cúpulas de inconfundible peculiaridad que se recortan contra el cielo, y cambiante hacia el anochecer. Son tumbas de santones especializados, los morabitas, cuyo ejemplo de ascetismo se sigue cantando y venerando a lo largo de los siglos.”

TERENCI MOIX: Tres viajes románticos (Grecia, Túnez, México)

SANTORINI III

“Cuando el barco aborda las costas de Santorini el mar, diáfano, generalmente irreprochable, sufre un cambio brutal. Asistimos a un retroceso de siglos, a la negación absoluta de todos los tópicos del equilibrio que se han escrito sobre el Egeo. Navegamos entre un fantástico archipiélago de lava, escoria volcánica, restos sulfúricos que flotan entre riscos de una verticalidad pavorosa. Todo ello sobre un agua repentinamente oscura, signo de una profundidad abismal. Y conste que nunca la palabra pareció tan apropiada en su contraste con el rigor cromático de las aguas de las Cícladas, vecinas. El abismo submarino parece una continuación de los abismos de cada acantilado, que se diría escindidos brutalmente de la tierra engullida por el mar. Como así debió de ocurrir.”

TERENCI MOIX: Tres viajes románticos (Grecia, Túnez, México)

Jose Antonio García Villarrubia

OPORTO III

"Hay una memoria de las cosas, una polvareda muy fina que baila en la luz, y la poesía es la persecución de esa memoria. Tal memoria, de un tiempo que no envejece, o de un espacio abierto y feliz, o tan sólo de una cultura más cercana a nuestra naturaleza, tiene aquí razones de sobra para ser invocada: estamos en Oporto, estamos en lugares en los que esa polvareda luminosa se ha ido acumulando con un ritmo continuado, y algunas veces incluso ha alcanzado espesura de vino viejo."

EUGÉNIO DE ANDRADE: A la sombra de la memoria

IMILCHIL

“Armonía, incluso conyugal, es la palabra clave en muchos pueblos montañeses. No sólo en el Himalaya, sino en el Alto Atlas marroquí. Allí, la mujer, la bereber, se muestra más libre que la musulmana. No es infrecuente encontrar mujeres beréberes de 30 años y con 6 divorcios a la espalda. De hecho, divorciarse es tan fácil como casarse, basta el consentimiento mutuo. Y así, la tela matrimonial beréber se hace y deshace. Sobre todo, esto último, tan vertiginosamente como la nieve, cuando arremete con fuerza, por fin, la primavera. Se acaban cinco meses al menos de aislamiento forzoso en sus remotos aduares. Se acaban, también, los matrimonios contraídos para ver de pasar un largo invierno.

Por esa razón también, una vez al año, al principio del otoño, en la campa de Imilchil, junto al morabito del santón Sidi Ahmed Oulmghani, el gobierno promueve el matrimonio registrado, en regla, ante alfaquíes. E incluso estimula esas bodas con el regalo de una dote de 100 dirhams, unas 1.500 pesetas. De paso, se vigila para que no haya en circulación novias de diez u once años, como ocurría en el pasado. Pero a veces resulta difícil averiguar edades entre las tirbatine, o casaderas, de la cabila de los aït haddidou, y bajo sus ahendir, o mantos picudos.”

LUIS PANCORBO: Mi buen salvaje

MOULAY IDRIS

“Pero Mulay Idriss, aquella tarde, estaba tan blanca como si su plaza con todos sus soportales hubiera sido excavada en un inmenso queso para untar. Los últimos rayos del sol caían como hojas de oro sobre uno de los lados de la plaza, y el otro se hallaba en una sombra de purísimo azul. Por encima de ella, los tejados abarrotados y las terrazas y los balcones llenos de mujeres con vestidos de colores parecían un campo de flores junto a una cantera de mármol.”

EDITH WHARTON: En Marruecos

JACQUES MAJORELLE: Moulay Idris

TAOURIRT

"Estoy frente a la kasbah de Taourirt, en el mismo lugar donde estuve hace trece años. Por aquel entonces, un hombre anciano me guió por la kasbah, me mostró la sinagoga, una cueva de adobe en cuyo interior brillaba el oro; me enseñó, una tarde de un sol de justicia, un jardín oculto en el que las cañas se cimbreaban lentamente en el agua y las ranas croaban enloquecidas. El hombre cogió unas rosas de un arbusto y aplastó las hojitas en mis manos. Y, al salir del jardín, vi a una mujer enfundada en una larga túnica de colores claros, el centelleo de sus ojos negros, y una rosa que pendía de su frente. De todo aquello ya no queda sino el recuerdo.

Deambulo por las laberínticas callejuelas de arena, paso delante de infinitas paredes de adobe que se desdibujan las unas a las otras, desaparecen, vuelven a empezar, pero no logro encontrar el jardín. Los judíos se han marchado, la sinagoga ya no existe o no quieren enseñármela, y si he visto a la mujer, no la he reconocido. A quien sí he visto es a la muerte. En un rincón oscuro, frío y húmedo, gime una voz de polvo sucio -es lo único que me permite ver la oscuridad-, un ser humano del que no queda sino un fardo de ropa. Da toda la impresión de no quedar más de un kilo, pero la voz se queja y murmura y solloza quedamente, alguien, algo que se está muriendo, algo viejo apenas existente, una voz invisible sin cuerpo, un alma arrinconada por la gente. Me acerco, la voz se torna susurro, un estertor apagado, pero yo sigo sin ver cabeza alguna, y entonces viene hacia mí una mujer conminándome con señas a que me vaya, esta vergüenza no debe verla un extranjero."

CEES NOOTEBOOM: Hotel Nómada

AIT BENHADOU II

"Esta Kasbah se levanta a un lado de los caminos. Si la ruta ha sido borrada por la lluvia, lo que no es raro, habremos de ir a pie. Las patas de los camellos, que dejan huellas redondas, grandes como un plato, han apisonado la tierra. A la vuelta de un recodo, surgen ante nosotros las torres de Nínive. Nos parece descubrir una fortaleza asiria o una colonia babilónica que vencieran sus milenios. Adosadas a la colina, las torres cuadradas, rojizas, son algo piramidales. Su conjunto desordenado forma una gran mole fortificada, recortada por líneas sombrías, por la bárbara geometría que las decora.

Por el fondo del valle corre el ued, sobre una tierra fértil. Los corderos ramonean en el prado. Las mujeres lavan su ropa.

Aquí hay que venir para hallar el mundo desconocido, al que la civilización mediterránea no ha admitido y que continúa viviendo en estos desiertos. He aquí que surge ante nosotros, como en el tiempo de Abraham, el viejo mundo bíblico, sumido en sus lamentaciones, al que habían creído destruir Atenas, Roma, Europa. No hay libertad posible. Todo pasa en él según un determinismo absoluto. No hay vida aparente. Por encima de los muros y de las torres almenadas, corren lentamente blancas nubecillas por un cielo claro. El ued se desliza entre bancos de arena. Luego aparecen algunos hombres con djellabah azul oscuro. Llevan un turbante de lana negra. Van prevenidos con un puñal. Unas mujeres traen el agua con cántaros, ya que la del ued no es potable. Los jardines están primorosamente cuidados.

De cerca, esta fortaleza, que vista desde la colina de enfrente parecía invulnerable, resulta más sórdida. Las soberbias torres están vencidas por la lluvia, reparadas con arcilla. El ganado corre por las callejuelas. Pasa una negra, descendiente de esclavos. Se vive según el curso de las estrellas y nada importa de cuanto ocurra en el resto del mundo. La lluvia y el sol son los únicos tejedores de su destino."

MICHEL BATAILLE: África del Norte (Colección El mundo en color)

OSTERN: Rosa de los vientos

AIT BENHADOU

"Ante mí la tengo en imagen, majestuosa, irrealmente irreal, hermosa en su tragedia: ciudad de tierra, ciudad de polvo, ciudad de barro a orillas de un río, entre cañaverales, almendros en flor y palmeras, bajo la luz implacable, con la nieve a lo lejos. La tengo a la vista, espejismo en apariencia, sueño despierto, drama puro."

JOSEP PIERA: Seducciones de Marraquech

TAMDAGT

"A la una y media alcanzo Tamdakht, pueblo frente al cual desemboca el Asif Marghen en el Wad Yunil. El valle cambia de aspecto; el fondo se hace mayor y toma una anchura de 300 metros; está cubierto de campos. Los campos que se ven desde aquí hasta Tikirt no tienen ninguna semejanza con los que había antes; hasta ahora una nube de árboles sombreaba los campos; a partir de aquí ya no los veremos, excepto en las cercanías de los pueblos; aún así, son poco numerosos y, a veces, no existen."

CHARLES DE FOUCAULD: Viaje a Marruecos (1883-1884)

MEKNÉS

"Al principio sólo derrumbaderos y ruinas, nuevas fortificaciones, nuevos recintos, otras puertas que se derrumban medio demolidas ya, imágenes de la desolación y de la vetustez postreras. Algunos raros habitantes pegados a los muros y vestidos con harapos del mismo color de las piedras, nos miran entrar con expresión de vaga desconfianza."

"Espacios vacíos sembrados de piedras y de escombros, huecos profundos, grutas, mazmorras... Campos de cebada, alguna vez entre altos muros imponentes que antaño han debido de encerrar cosas muy ocultas. A trechos, en el fondo del recinto en que no penetramos, aparecen por encima de la monotonía de las almenadas fortificaciones grandes techumbres de azulejos verdes guarnecidos de musgo y de flores salvajes: palacios de sultanes que fueron, cuyas puertas se han cerrado a su muerte (un nuevo sultán no debe habitar jamás el mismo lugar que su antecesor) y que se entregan a la lenta destrucción de los siglos..."

PIERRE LOTI: El Mogreb

EL GRAN ATLAS (II)

"En los días que siguieron avanzamos muy lentamente de aldea en aldea, disfrutando de la hospitalidad local y manteniendo interesantes conversaciones con los maestros de las escuelas. Yo iba comprendiendo cada vez mejor el francés y Juan se desenvolvía con toda soltura. Incluso habíamos aprendido algunas palabras árabes, pues, exceptuando a los profesores, la población local apenas hablaba la lengua gala. El paisaje cambiaba de modo sorprendente a cada recodo del camino. Los frondosos bosques de cedros dejaban paso a mesetas pedregosas de tonalidades grises, a colinas completamente rojas o a laderas con cultivos escalonados, entre los que se levantaban los maravillosos pueblecitos de tierra. La vida era sencilla. Se respiraba un aire de paz y cada noche, sentados junto al fuego, contemplábamos la bóveda celeste de África. ¿No era esto lo que yo había soñado tantas veces? Recuerdo que hablaba poco y a menudo permanecía como hipnotizado, dejándome cautivar por aquel entorno de fábula."

ROGER MIMÓ: El largo camino africano.

EL JADIDA

"Resbalan los escalones de piedra que bajan a la subterránea cisterna de El Jadida. Una humedad, prisionera desde que en el siglo XVI los portugueses la construyesen, junto con el fortín, rezuma de las paredes del cuadrangular recinto, rebota por sus oscuras naves, se enrosca en torno a las columnas que sostienen sus nervudas bóvedas. Mazmorra o catedral, lo mismo resonarían las cadenas de los apresados galeotes, que los coros o salmos de cualquiera de los tiempos litúrgicos. ¡Tanta belleza destinada al almacenamiento de agua con que abastecer el castillo! Una escasa luz que penetra por la lucera cenital lame los charcos formados sobre la solería y el sonido de los pasos, tardos por el recuerdo y acelerados por una extraña aprensión, retumba en los renegridos sillares. Hay noches en que, con el jaloque, se mezclan los lamentos de Sidi Mohammad ben Abdallah, que vio convertirse en ruinas la minada ciudad, cuando su nombre era Mazagan, en el momento mismo de su entrada como conquistador.

Afuera, desde el Bastión del Ángel, contemplando la mar, el puerto, los fosos y fortificaciones, se puede llegar a comprender esa escisión que enajena la obra una vez realizada por el hombre, que la independiza y la libera no sólo de su creador sino del fin a que ha sido destinada.

En El Jadida, los portugueses creían edificar una cisterna para el agua y construyeron un monumento al silencio, a la intimidad y al misterio."

RAFAEL GUILLÉN: El país de los sentidos