SOS DEL REY CATÓLICO

“Al atardecer llego a Sos del Rey Católico, donde pasaré la noche en el parador del Rey Católico. Escenario para un viajero. El coche por un camino vecinal abandonado. La noche en ciernes. El pueblo sobre una colina. El coche abandona el camino vecinal y sube por las estrechas revueltas que conducen al castillo. Abajo, en lo más hondo, la llanura asolada por aguaceros. El hombre en el coche duda si entrar o no. No hay ningún otro coche. Entonces se reprende a sí mismo y deja caer la pesada aldaba contra la alta puerta de madera.”

CEES NOOTEBOOM: El desvío a Santiago.

SANGÜESA

“Para mí, humilde peregrino de hoy, la visión del portal de Sangüesa me resultó profundamente conmovedora, porque me permitió comprender el significado universal que en aquellos siglos primitivos poseía la peregrinación a Santiago de Compostela. Aquí, a no más de un día de caminar a pie desde la capital real, Jaca (Aymery Picaud incluye Jaca y Sangüesa en el itinerario de un día de viaje), en Sangüesa, que era entonces y es todavía hoy una población pequeña, una simple estación en la ruta de los peregrinos, los constructores y los artistas trashumantes se detuvieron, enriqueciendo el templo a orillas del camino con formas de arte que habían traído no sólo de Moissac y de Chartres, sino de Lombardía e incluso del este de Europa, según podemos ver en pequeños ornamentos, como el pequeño nudo entrelazado, que miss King cree que vino de Constantinopla y del mar Negro. Nosotros, peregrinos modernos, artistas, pintores, arquitectos, vamos caminando a lo largo de la ruta de Santiago, pero nuestros nombres están escritos en agua, mientras estos anónimos albañiles y tallistas de piedra de hace ochocientos años, al detenerse en esta estrecha calle donde hoy me demoro yo, nos dejaron como señal de su paso alguna minúscula figura individualizada u ornamento que ilustra, como un relámpago, el sentido universal de su peregrinación.”

WALTER STARKIE: El Camino de Santiago. Las peregrinaciones al sepulcro de apóstol.

“Que yo mismo crea o no, no importa nada: para el hombre que cinceló esto, que hizo fluir, correr, moverse a esta piedra muerta, era tan claro lo que representaba como son claros para mí hoy las guerras, la peste y los cambios. Éste es todavía un mundo al que pertenezco a través de su comprensión. Las imágenes y las proporciones son casi absurdas por su ingenuidad, toda la representación descansa en un número de figuras que ya son góticas, en contraste con el resto de las figuras estiradas, hieráticas: María Magdalena, Pedro, la madre de Santiago, un terrible Judas colgado. Los condenados a la izquierda de Dios son empujados hacia la perdición ahí arriba, máscaras como las de Ensor y un cordero demasiado grande llenan el espacio, en un lugar de la piedra yace durmiendo un hombrecillo muy pequeño, caballeros con escudos como escarabajos dados la vuelta, figuras geométricas moras, en un segundo se han esfumado veinte años y vuelvo a estar aquí, igual que entonces, mirando fijamente durante una hora como el loco del pueblo, como alguien que quisiera ser invertido, petrificado, enanificado, elevado y sentado entre todo ello, alguien que hubiera estado allí de pie ochocientos años, una escultura en una fachada de un pueblo olvidado de España adonde nunca viene nadie.”

CEES NOOTEBOOM: El desvío a Santiago.

LEYRE II

"Tengo que ser riguroso, necesitaría un año para visitar todos los sitios en donde he estado antes, sólo peco de vez en cuando. Durante un momento, como si únicamente quisiera saber si todo sigue aún allí, estoy en la misteriosa y baja cripta del monasterio de Leyre entre sus columnas atávicas, anchas, blancas como la cal, con los motivos visigóticos. Tonterías, para todo esto se necesita mucho tiempo, exactamente igual que para la magia de la iglesia conventual que se alarga a sí misma, mediante un juego de perspectivas, de tres altos arcos colocados unos encima de otros en dirección al ábside, y así parece salir volando. Debería tener una vida paralela, una cantidad de tiempo en la que yo, simultáneamente con este viaje, pudiera volver a hacer una vez más esos viajes anteriores, a Silos, a León, a Oviedo, ahora tengo que destilar ese tiempo en mi recuerdo, pero incluso si éste suministra imágenes no es suficiente, se trata de la presencia, el contacto, la mano que pasa por la piedra, lo imposible, pues lo que quieres no es otra vida sino una vida más larga, una en la que sigas dando vueltas en los mismos círculos de despedida y reencuentro, hasta que un día estés tan lleno y cansado que vayas a tumbarte a un nicho en una de esas iglesias y te duermas en un sueño de piedra."

CEES NOOTEBOOM: El desvío a Santiago.

LEYRE I

“Leire es el balcón donde Navarra se mira y Aragón bosteza un adiós, y también ese pórtico de su monasterio donde se despide el sol del ocaso mecido por la liturgia y el gregoriano de sus monjes cantores. Sobre la piedra proteiforme de sus archivoltas, canecillos, columnas y capiteles, que doblegaron los maestros de Jaca y Santiago se ofrece a diario una ceremonia y fiesta de gestos minúsculos y guiños de ojos en donde los personajes del camino se ponen en movimiento al son acordado de la música que conmueve y produce todo el templo, que no es esta exclusivo negocio de los tubos y cañones que hace resoplar el organista sino resultado de los ecos de recitativos y antífonas que han pulido y convertido todo el recinto en una caja de armonía pautada y medida. A veces, aún sin gente presente de la que puede verse, interpreta el templo su propia pieza en un silencio sostenido y tenso, apenas acompañado por el flautín que estremece las pesadas contrapuertas que protegen la nave. Si entrecierra los ojillos el caminante ya muy de atardecida, a la hora de completas y bien de mañana poco antes de laudes, verá cómo descienden deslizándose por la columna del parteluz, y en fila india o de bombero, los inquilinos de este tímpano o teatro de guiñol acordado al ritmo de los salmos que registra el monje organista desde su oscura gruta. Por allí desfilan la serpiente se rosca propagando su autodominio junto al riesgo de orgullo del capitán Kukulkán, los diablos astados y lascivos, el cornudo nigromante mezclando sus redomas, la mujer ventruda y parturienta, un serafín traidor convertido en logismoi, el aliento de la Quimera, la loba famélica y el pecador sedente el practicando la ascesis, los siameses con orejas de ratón predicando la vida comunal, otra serpiente emplumada soñando un continente distinto, el pícolo flautista invitando al amor, el anacoreta más desnudo del siglo, la joven virgen con el pesado cántaro de su virtud a cuestas, un clérigo herético vestido de novia, un muchacho que lleva a otro cargado sobre la espalda, las máscaras diversas y horrísonas que advierten contra la avaricia, la cólera y la deslealtad al camino, los ríos del paraíso sobrevolando un mar de ocas, el buda feliz disfrazado de cigüeña, Sidarta Gautama o el buda de la luz infinita disfrazado de pavo real engullendo el sol del poniente, el gentil tañedor de laúd lamentando su castidad vendida, el arpista impasible anticipando el blues, un morabito haciendo gárgaras o mostrando una nuez descomunal, el joven que acarrea el pecado mortal de su estéril e inevitable melancolía, el perro sicopompo y el rector sodomita transformado en cabeza de gorgona peluda, un perro San Bernardo, un perro Dálmata, un apotegma indescifrable, la fiera con garras de león y cabeza de tucán contemplando la distancia insondable, una fiera innominada e indescriptible, un gato doméstico de color gris, un genocida devorado por el mal de Herodes, el cocinero glotón camino del refectorio, el osezno estoico predicando la disolución de la individualidad, el buitre separado de las pompas del mundo, la tumba del faraón y la campana del miedo, el espejo que ha reflejado el conocimiento supremo, lo fascinante y el desparpajo, el mono gruñón e incontinente, el mono gramático, otro mono, desnudo e iletrado, el mensajero alado que se desploma desde el noveno piso del coro sobre su pata herida y enferma, el tetramorfos, la joven que se arranca los cabellos de su belleza desperdiciada y ahora inútil, un juglar vestido de obispo o de príncipe de pueblos, la idea de un mundo en el que el sexo no fuera placentero y la gente se viera obligada a ayuntar por deber y por no dejar que la especie se extinguiera, la idea del mismo mundo pero en el que la gente dejara que la especie se extinguiera, el elefante Ganesa recibiendo una carta, Ganímedes libre y la alondra de la mañana, la joven más bella de la tierra convertida en una tórtola enjaulada, el Antiguo Testamento y un manuscrito esenio, un boleto de lotería sin premio, una gran bota de vino tinto, Astarté, cinco enanitos y un arlequín, un jabalí invocando la locura y la furia, la boca del infierno y la negra Ker, demonios vestidos de clérigos barbudos junto a ángeles discretos e intensos, mártires voluntarios, suicidas y forzados, profetas del apocalipsis y santones, que todos tienen que decirle algo al peregrino que parte, antes de que el sol se vista de aire, antes de que se retire a la habitación que le han preparado, a su lecho de hojas de palma. Sí, languidece el día, que el de mañana ha de traerle nuevas cantigas al viajero jacobita desde otro crismón, bajo otro pórtico, que sólo los caballeros andantes de la orden del camino participan del lenguaje de monédulas y del canto de aves agoreras, cabezas parlantes y acróbatas imaginarios de la pluma o de la bota.”

JOSÉ TONO MARTÍNEZ: Cantigas de andar.

SINTRA VII: MONSERRATE

"Bajo el delicioso abrigo de este monte elegiste tu morada para llamar a ella a todos los placeres. Pero hoy, como estancia fatal para el hombre, tu palacio encantado ha quedado solitario como tú. Altos matorrales cierran el paso permitiendo llegar a duras penas hasta tus salones abandonados, a tus pórticos abiertos. ¡Nueva lección para el corazón que piensa! ¡Cuán vanos son los palacios de la tierra, cuando el paso del oleaje de tiempo inexorable los convierte en ruinas!"

LORD BYRON: Las peregrinaciones de Childe Harold.

"Pero Byron nunca negó el parentesco. En Childe Harold habla de Vathek, el hijo más opulento de Inglaterra, extasiándose ante las ruinas de Monserrate, la quinta portuguesa que Beckford había habitado, según vimos, al final de su segundo viaje, y que Byron, a través de su héroe autobiográfico, ve como montañoso lugar donde Beckford planeó sus placeres, encerrado en esa feérica mansión, hoy -agregó- tan solitaria como tú."

LUIS ANTONIO DE VILLENA: William Beckford y su pasión portuguesa (Prólogo a Excursión a Alcobaça y Batalha)

"El hecho es que se encerró en el Monserrate y en su palacete (como dicen los portugueses) morisco. No podían darse juntas tres esencias más contrapuestas: el nombre de nuestra montaña mística, que ni en sueños se parece a este paraíso terrenal; el palacio musulmán de escenografía, y el forastero escéntrico que se encerró en él."

GAZIEL: Portugal lejano.

"Por estas bandas de la sierra empezará por encontrar Monserrate. Pero ¿qué Monserrate? ¿El palacio orientalizante, de inspiración mogol, ahora medio arruinado, o el parque que se derrama desde la carretera por el profundo valle abajo? ¿La fragilidad del estuco, o la exuberancia de las savias? El viajero toma lo que primero viene, baja los peldaños irregulares que se embreñan en la espesura, las alamedas profundas, y entra en el reino del silencio."

JOSÉ SARAMAGO: Viaje a Portugal.

SINTRA VI: QUINTA DA REGALEIRA

"Sintra no tiene similitud alguna con otro enclave ideado por el hombre reciente. Todo en ella obedece a un deseo de ascender sobre lo vulgar, de cultivar las fibras más íntimas, más alejadas de lo vano y superficial. Pero sin austeridad, sin obligadas contenciones. El ir y venir constante y amable de la brisa, abrazada a las yedras, flotando sobre los estanques, enredada en el sonido de las fuentes y el aleteo de los cisnes errantes, no induce a la mortificación de los sentidos. Al contrario, es un canto a la paz y al goce de lo nutriente, lo procreador, lo sabiamente sensual."

"En un amplio recodo, frente a una hondonada sabiamente ajardinada que vigila un palacete de corte moruno, se alza Villa Regaleira, ámbito elegido para lo iniciático por un visionario prócer enriquecido en la sementera lujuriosa de Brasil. Edificación singular hasta extremos de una complejidad y un gusto muy poco comunes, Villa Regaleira es, además de armónica y rutilante, un yacimiento de mensajes para aquel capaz de recorrerla con quietud y atención. Su fachada de filigranas manuelinas, sus salones repletos de acciones y siluetas suspendidas en el tiempo, las veredas trazadas en su parque como un itinerario por las cavidades del alma, sus estatuas y bancos alquímicos, los pasadizos y túneles aderezados de rocallas, sauces y moreras que antes pudieron ser genios con movimiento, su iglesia neogótica, simbólicamente teresiana, defendida por la pupila y el triángulo llameante, bajo la cual cierta cripta jaquelada rinde tributo al Temple forjador de este país... La medida de los años, casi imposible ahora, desaparece del todo en el fondo de un pozo primordial, arcadas y peldaños que descienden hasta tomar contacto con el latir de la tierra maternal, nodriza del último destello de energía que germina en nosotros. Aquí, como en otros espacios elegidos, la sombra del futuro se proyecta sobre el presente."

JUAN MANUEL GONZÁLEZ: Vírgenes, masones y visionarios. Rutas iniciáticas y ocultistas.

"Seguí al anciano y me encontré en seguida en la torre, donde, después de haber subido algunos peldaños, entré, siguiendo a mi guía, en el interior de una estancia circular, apenas iluminada por la luz procedente de arriba. Contemplaba el cielo, como un ojo negro clavado en mí, en el fondo del cual brillaban las estrellas, porque la torre no tenía ventana, como si se tratara de un pozo cavado al revés en la masa de los aires y destinado a la observación de los astros."

VINTILA HORIA: La séptima carta.

SINTRA V

“Sí. Para los ojos españoles, por lo menos, el mundo, visto desde Cintra, parece que acaba de ser pintado otra vez, a la portuguesa, de una manera muy ingenua y con unos verdes muy intensos, y que está secándose al sol.”

JULIO CAMBA: Aventuras de una peseta.

SINTRA IV

“En Sintra se pierde el contacto con la inteligencia: todo es allí un puro cosquilleo sensual. Es un sueño recóndito y umbroso, un ambiente de éxtasis vegetal en perpetua segregación de goteos, de suavidades húmedas, de musgos incandescentes, de oxidaciones desvaídas, de mohos irisados, de telarañas titilantes, de muertas hojas viscosas, de insectos verdes, de negros escarabajos brillantes.”

JOSEP PLA: La vida amarga.

CABO ESPICHEL: ERMIDA DA MEMÓRIA

“Desfallecí en un trecho de mi vida. Vuelvo en mí sin memoria de lo que he sido y lo que fui sufre por haberse interrumpido. Existe en mí una noción confusa de una pausa desconocida, un esfuerzo insignificante de una parte de la memoria por encontrar la otra. No consigo restablecerme. Si he vivido, me olvidé de saberlo.”

FERNANDO PESSOA: Libro del desasosiego.

“Hay una memoria de las cosas, una polvareda muy fina que baila en la luz, y la poesía es la persecución de esa memoria. Tal memoria, de un tiempo que no envejece, o de un espacio abierto y feliz, o tan sólo de una cultura más cercana a nuestra naturaleza, tiene aquí razones de sobra para ser invocada (…)”

EUGÉNIO DE ANDRADE: A la sombra de la memoria.

CABO ESPICHEL: SANTUÁRIO DE NOSSA SENHORA DO CABO

“Confiesa el viajero que el santuario de Nossa Senhora do Cabo dice mucho a su corazón. Los dos largos cuerpos de las hospederías, las arcadas simples, toda esa simplicidad rústica, rural, lo conmueven más profundamente que las grandes máquinas de peregrinación que en el país existen. Hoy viene poca gente aquí. O la Señora del Cabo dejó de ser milagrosa, o las preferencias de los peregrinos fueron desviadas hacia parajes más rentables. Así pasan las glorias del mundo, o para usar el latín, que siempre da otro peso al discurso, sic transit gloria mundi: venía un mar de peregrinos aquí en el siglo XVIII, y hoy es lo que se ve, la gran explanada desierta, nadie a la sombra de estos arcos. Y, sin embargo, vale la pena venir en romería sólo por la belleza de esto.”

JOSÉ SARAMAGO: Viaje a Portugal.

SESIMBRA III

“El puerto de Sesimbra, algunas leguas al oeste, se halla más animado de bañistas y de curiosos a causa de su faro, de su rada orientada a pleno mediodía y de sus barcas con alta proa que ostenta pintado un ancho ojo abierto.”

SUZANNE CHANTAL Y JOSÉ DOS SANTOS: Portugal.

SESIMBRA II

“… miré a mi prima como, llegada de Luanda, miré Sesimbra, los peñascos que exprimían el pueblo, la casita junto a la playa, los mueblecitos de mimbre, el olor a tripas de pescado, las volutas de niebla que subían de las olas, y Raquel en voz muy baja

–¿Ves?”

ANTÓNIO LOBO ANTUNES: La muerte de Carlos Gardel.

SESIMBRA I

“El valle que desde Santana desciende hacia Sesimbra va mostrando el mar. Se abre en ancha boca hacia el verde marino y hacia el cielo azul, pero esconde la villa vieja en el resguardo que forma el monte del castillo. El viajero dobla la última curva y aparece dentro de Sesimbra. Por muchas veces que allá vuelva, siempre tendrá la misma impresión de descubrimiento, de encuentro nuevo.”

JOSÉ SARAMAGO: Viaje a Portugal.