TOZEUR

"La primera vez que llegué a Tózer y me detuve en la plaza mayor del pueblo -la plaza Ech Chabbat- tuve la impresión de que me rodeaba -en aquella lejanía sahariana, tan diferente de mi propio país- algo familiar. Cuando volví a visitar el lugar mi impresión se reforzó. Era, aunque parezca difícil de creer, la arquitectura la que me llamaba. No pretendo aquí establecer ninguna teoría; dejo ese menester a los sabios. Digo solo mi impresión. Bajo el arco azul del cielo, el aire seco, la luz transparente; sobre el suelo arenoso, aquellas torres octógonas, aquellas casas, todo en ladrillo cocido al sol, ladrillo rosado, en dibujos geométricos de rombos, de ángulos, de cruces, de paralelas, de perpendiculares; hiladas de ladrillo humilde y artesanal interrumpido a veces por blancos planos de pared encalada; o de mampostería; todo aquello, repito, me recordaba las torres mudéjares de Aragón, las casas e iglesias de Toledo. Y el ladrillo de Coca y de Talavera, de Cuéllar y de Sahagún, de Toro y de Arévalo. Ladrillo "moro" de Castilla... ¿O ladrillo "español" de Qastilya"? ¡Quién sabe!"

ALFONSO DE LA SERNA: "Imágenes de Túnez"

QUINTANILLA DE LAS VIÑAS

“Sin embargo, es a un lugar de grises declives y desolación desértica, en los montes de Lara, a un pequeño monasteriolo no mayor que San Baudelio de Berlanga a donde debemos peregrinar, en fin, para resumir este periplo castellano: a Quintanilla de las Viñas. Se trata de una construcción híbrida entre la cruz griega y la planta basilical, pero miremos más bien de cerca las inquietantes, interrogadoras incisiones hechas en esta piedra oxidada y pálida, llena de melancolía ella misma: son pavos reales, hojas de vid, racimos, palmeras en la decoración exterior, y el sol y la luna en su interior. ¿Y qué hacen aquí estas figuras astrales, sostenidas por ángeles? ¿Qué significan esas otras dos figuras con libros, que se ha creído que son evangelistas, o esos otros ángeles en vuelo con la cruz en sus manos? Su simbolismo se ha buscado, con razón, en la Patrística, y según ésta, el sol representaría a Cristo y la luna a la iglesia, tal y como Isidoro de Sevilla los figura en su «Tratado de la naturaleza». Porque volvemos al principio: a unos hombres que se apartan del tráfago mundano en una ermitilla y tienen exclusivamente ante sí el libro de la naturaleza y su alma en su almario, pero en ese almario, la vieja enseñanza de los padres todavía muy viva en ese tiempo visigótico, que ha leído la naturaleza como ofreciendo una simbólica de la creencia.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

SAN JUAN DE BAÑOS

“En Baños de Cerrato fue curado Recesvinto de una nefritis, según una leyenda que cristianiza probablemente un antiguo relato etiológico sobre unas termas divinales; y, en agradecimiento por esa curación, levantó esta basílica y regaló a la iglesia una preciosa lámpara de oro y gemas: signo de religiosidad vasallática, sin duda: «do ut des», pero muestra de gratitud al fin y al cabo, que ahora es delicia para nuestros ojos.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: "Guía espiritual de Castilla"

NOCTURNO

"Voy caminando de noche por las calles

de una ciudad antigua y secreta.

Camino y, al hacerlo, me extravío

como en un laberinto de piedra y de nostalgia.

Voy caminando entre dos mujeres.

Una tiene muy negros sus cabellos.

La otra tiene los ojos muy azules.

Pero yo sólo pienso en la que duerme

con el aroma de los narcisos,

entre brumas y faros,

allá en la otra orilla del mar de los delfines."

ANTONIO COLINAS: Nocturnos.

De Libro de la mansedumbre

LUIS RODRÍGUEZ: Nocturno de Chopin.

MILÁN

"Milán es una ciudad abierta, enorme, maciza e importante. Situada entre el mundo latino y el mundo germánico, se decanta sensiblemente hacia este último, hacia una esencia centroeuropea muy acusada. Pero se decanta sin tener una plena convicción, y por tanto, sin acabar de tener la sustancia y la gracia de la autenticidad. La luz es cruda, de una aspereza extraña. En invierno la crudeza es glacial y dura; en verano, polvorienta y explosiva. Este aspecto opaco de la gran ciudad se colorea tenuemente algún día de primavera, hacia la tarde, cuando cansada de trabajar, con los brazos caídos, la luz se deshilacha encima de la ciudad como una vela sin viento, dormida. Es un instante de fantasía. El Duomo, ese botón de la gran rueda urbana de Milán, esa catedral que parece hecha a propósito para que la admiren los sudamericanos, coge a esas horas un tono anaranjado que provoca, sobre el color hueso de las piedras, un efecto de escenografía."





"Milán ostenta una gran concentración de obras de todas las épocas y estilos. La Basílica de San Ambrogio es una edificación arquetípica del románico italiano con matiz lombardo. El Duomo, de cinco naves, es el edificio gótico más importante de Italia. Y sin embargo es un monumento glacial. El castillo Sforzesco es una obra renacentista notabilísima. Después de los bombardeos de la última guerra, en la ciudad se han levantado los edificios modernos más importantes de Italia."

JOSEP PLA: Cartas desde Italia.


DINO BUZZATI: Piazza del Duomo di Milano.

OJO GUAREÑA

"Desde esta misma roca contemplaron la doma de los potros que habrían de montar en el combate.

Junto a este mismo río levantaron sus cabañas, derramaron sus rebaños y leyendas y bebieron en el profundo licor de las grosellas.

Y, en noches de luna llena como ésta, cortaron con sus hoces sagradas plantas de muérdago para ofrendar al dios de las montañas.

Todavía se escucha, cuando nieva en la noche, el eco de sus flautas y cítaras perdidas.

Todavía se escucha, cuando nieva en la noche, el rumor de sus gritos guerreros.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montañas queda solo.

Solo y lejano como mi corazón ahora. Como mi corazón ahora."

JULIO LLAMAZARES

"El viento se desespera contra las altas paredes de la roca tajada, salmo vegetal y libre. El viento agita el rumor de los violines del agua, corcel al galope o halcón y relámpago. El viento se transforma en zureo al desembocar en la breve explanada. Una puerta entreabierta, con latido de tilines y anublada. Ayer como hoy, en el momento de entrar me asalta la misma duda: no sé si acabo de llegar o si ya llevo aquí mucho tiempo, horas o incluso días. Deslumbrado, me detengo en el umbral. Enseguida me domina la sensación de que estoy a punto de atravesar un espejo."

GONZALO SANTONJA: Siete lugares (Tierras adentro)

BURSA III

"La ciudad de abajo, caótica, laberíntica y gris, y envuelta en un opaco humo pardusco que se elevaba de las fábricas de seda, la ciudad desfigurada por terremotos y por las sádicas leyes de sus sultanes, seguía llamándose la Ciudad Verde a pesar de que ya no había nada verde en ella salvo la punta del minarete. La mezquita y el mausoleo ya no se veían desde las montañas, tapados por un acordeón de edificios altos."

ALEV LYTLE CROUTIER: "Los palacios de la memoria."

JOHN FREDERICK LEWIS: Great Mosque at Brussa.

BURSA II

"No sé cuándo me morí. Me desperté en una cama, en una habitación de hotel. Mi padre y mi madre estaban allí, peinándose delante de un espejo. Mustafa dijo: «Hermosa mía, bienvenida a la hermosa Bursa». Los gusanos habían desaparecido, y los grandes médicos de Bursa decían que podía salvarme también de la tuberculosis. El aire de la montaña santa de Bursa cerraría mis pulmones lastimados, como si los lamiera un gran pájaro sagrado."

EMINE SEVGI ÖZDAMAR: "La vida es un caravasar"

OSMAN HAMDI BEY: Yesil Cami de Bursa.

BURSA I

"Recuerdo también las poblaciones del Asia Menor que acabo de visitar, Mudania y Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmán sin nada de europeo que desfigure y envilezca su existencia. Algún día hablaré de Brussa, la de la Mezquita Verde, edificada por alarifes de la Andalucía musulmana; Brussa, la de las sedas brillantes como oro, la Granada turca, dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente a una vega situada a muchos centenares de metros sobre el nivel del mar y eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos la llamen con orgullo Brussa la Verde."

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ: Oriente.

TOLEDO

"Como todos los hechos del Antiguo Testamento están allí para anunciar la venida de Cristo, así me parece también que todos mis viajes, a lo largo de tantos años, no fueron otra cosa que la promesa de éste, y ahora comprendo el que me haya empeñado en forzar inconscientemente todas las cosas destinadas a preparar este acontecimiento inaudito, y, al parecer, de avance. Avignon, Les Baux, El Cairo, el desierto mismo, todos estos lugares no fueron sino el espejo de mi anhelo de ver Toledo; y helo aquí, helo aquí. Hoy no diré nada, aunque podría decirlo todo, porque comprendo infinitamente. Cuando se ha visto se podría en cierto modo rebasar la vida. Si usted se imagina una cosa visible al mismo tiempo a los vivos, a los muertos y a los ángeles, es ésta. Créame."

"Me he grabado todas las cosas en la memoria, como si tuviese que sabérmelas mañana para siempre: los puentes, ambos puentes, este río, más allá del cual se extiende esta abierta profusión del paisaje abarcable a la mirada, pero que aún no ha recibido su forma definitiva. Y luego imagínese usted esta felicidad de los nuevos caminos que uno intenta recorrer por primera vez, esta indescriptible seguridad de sentirse tomado y conducido."

RAINER MARIA RILKE: "Epistolario Español"

MAITE UNZURRUNZAGA

SANTORINI II

"El fin del mundo ya ocurrió. El fin del mundo ha ocurrido muchas veces."

JESÚS FERRERO: "El secreto de los dioses"

"Cuando se penetra en la impresionante concavidad formada por la explosión de Santorín, con un diámetro interior de 19 km, uno se enfrenta a algo completamente distinto al resto de las Cícladas. El aire todavía parece impregnado del olor del sulfuro y del acecho de un peligro, y la escena tiene una resonancia diabólica que sin necesidad de derrochar imaginación bien podría servir de telón de fondo a una representación del infierno."

LAWRENCE DURRELL: "Las islas griegas"

JON CALL: Greek Sun + Ouzo = Paintings

KAIRUÁN

"Una luz un poco difusa cae, suave y transparente a la vez... Penetra tan hondo y con tanta suavidad en mí, que la siento y me da confianza en mí mismo sin esfuerzo. El color me posee. No tengo que perseguirlo yo. Me poseerá siempre, lo sé. Éste es el sentido de esta feliz hora: el color y yo somos uno. Soy pintor."

PAUL KLEE: Diarios (1898-1918)

"El día en que escribió estas palabras proclamando su descubrimiento del color, pintó Ante las puertas de Kairuán, un cuadro en que el paisaje urbano se desintegra en un mosaico de colores de delicados matices pálidos y cuyos únicos objetos reconocibles son una cúpula blanca y tres pequeños caballos. Esta pintura marca la transición de Klee al arte abstracto. (Una evolución parecida puede apreciarse en la obra del pintor ruso Kandinsky tras su viaje a Túnez en 1904). A partir de entonces, Klee se basaría en el color para pintar su propio universo interior. Para él, acostumbrado a las pautas barrocas del norte de Europa, la radiante luz y la pura y severa arquitectura de Kairuán fueron la revelación de una armonía translúcida que no había conocido nunca antes."

ROBERT D. KAPLAN: Invierno Mediterráneo.

PAUL KLEE: Ante las puertas de Kairuán

NECRÓPOLIS

MUERTE Y RESURRECCIÓN

No estabas tú, estaban tus despojos.

Luego y después de tanto

morir no estaba el cuerpo

de la muerte.

Morir

no tiene cuerpo.

Estaba

traslúcido el lugar

donde tu cuerpo estuvo.

La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo, estaba

sobrevivida al fin la transparencia.

JOSÉ ANGEL VALENTE: Mandorla

ODILON REDON: Ophelia