PEDRAZA III

"Ya en el pueblo son delicia de los ojos aquellas casas vetustas, vestigios romanos, huellas románicas, góticos recuerdos, ventanales abiertos en los ángulos de los edificios, piedras moldeadas por el Renacimiento, solares hidalgos, panerones y alhóndigas con su aspecto de casas fuertes, sus hierros forjados a brazo, balaustres y saledizos interesantes, escudos que hablan de rancias empresas afortunadas."

EUGENIO NOEL: España nervio a nervio.

PEDRAZA II

“Mis preferencias merecieron la siguiente respuesta del pintor:
–Aunque soy vasco, y vasco patriota, le confieso que nunca trabajo con más gusto que cuando vivo en Segovia, pues nunca dejo de encontrar tipos raros y magníficos como modelos. Aquí, en este rincón vasco, la vida me resulta demasiado fácil y confortable. Para sentir la pulsación fuerte de mi espíritu necesito ir a mi castillo de Pedraza, no lejos de Sepúlveda, en la provincia de Segovia."


"En las ruinas de ese viejo castillo, situado encima de un cerro, tengo un estudio desde cuyas ventanas puedo contemplar una gran extensión del paisaje y cielo castellanos. Cuando estoy allí llevo una vida ascética, me siento muy lejos del mundo moderno y puedo gozar de la existencia sin tiempo que vive el castellano tradicional. Porque aunque yo haya nacido en Éibar y sienta el espíritu vasco, no acepto el sacrificio de mi arte universal en aras de ningún regionalismo.”

WALTER STARKIE: Aventuras de un irlandés en España.

PEDRAZA I

“Sobre ello, hace unos días almorzando en Pedraza, pueblo de la provincia de Segovia, hablaba con Andrés Trapiello, al amparo de un figón castellano. Transcurría azorinianamente lento el tiempo y, desde la ventana, una luz cenicienta penetraba dentro de las cosas. Al exterior, las calles y las casas semejaban un relato de las «Novelas ejemplares». Un poco más allá, se extendía la gran plaza del pueblo, sin nadie, sin un paseante, sin un niño jugando a la pelota. Pensamos los dos en una frase de Cervantes puesta al final del emocionante y conocido prólogo del Persiles: «A Dios gracias; a Dios donayres; a Dios, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida».

Ya en el campo, la tarde caía lentamente sobre los cerros pardos y ondulantes. Dejábamos atrás la vetustez de los muros de Pedraza, como uno de los pueblos olvidados del progreso material, unos de los innumerables que conservando su belleza salen tristemente desde las páginas de Cervantes.”

JOAN PERUCHO: La puerta cerrada.

© José María Alguersuari (UPIFC)
Joan Perucho. Barcelona, 2003

Entrada publicada el 16 de Abril del 2009

SEPÚLVEDA IV

“En las horas calcinadas por el sol, Sepúlveda parece una ciudad muerta. La única vida que se percibe es la de las campanas de la iglesia, que resuenan suavemente por el valle. Durante la siesta, aquellas campanas parecen bostezar al cielo con la lengua fuera, sedientas de viento fresco. En la parte superior del pueblo muchas de las puertas de las casas ostentan blasones, y de vez en cuando una cimitarra o un turbante en el escudo de armas nos recuerda a los moros. Todas las calles y callejuelas convergen en la Plaza Mayor, que asemeja un magnífico teatro al aire libre tallado en la montaña. Como es el único lugar llano de todo el pueblo, está siempre lleno de gente a la hora del paseo. Y en ella se celebran lo mismo una corrida de toros que un baile popular, un mitin político que una feria.”

WALTER STARKIE: Aventuras de un irlandés en España

SEPÚLVEDA III

“Sepúlveda, mirada desde donde se la mire, tiene un aire vetusto y noble, guerrero y medieval, con algo de Toledo, desde lejos: quizás su situación; algo de Cuenca, desde cerca: es posible que sus casas subiendo la pina ladera como cabras; y algo de Santillana del Mar desde dentro: quién sabe si su profusión heráldica.”

CAMILO JOSÉ CELA: Judíos, moros y cristianos.

SEPÚLVEDA II

“A la izquierda se desarrolla parte de las casas de la ciudad, casas tan airosamente colgadas sobre el abismo que por el lado en que las abordábamos tenían hasta cinco pisos, mientras que sólo contaban dos por el lado opuesto. A la derecha, en fin, en una explanada del terreno, avanzando frente al talud de la curva norte del Duratón, no lejos de la puerta llamada «de la Fuerza», gallardeaba la joya románica de Santa María, acerca de la cual el canónigo Horcajo y Monte, hijo de Sepúlveda, tiene escrito un discutido libro.”

MARIO ROSO DE LUNA: Del árbol de las Hespérides.

SEPÚLVEDA I

“Para empezar está el espectáculo sorprendente de su aparición en un foso del páramo y a caballo sobre el serrijón intermedio que erosionan y alegran con verdores insólitos el Duratón y el Caslilla. Las hoces de esos ríos riegan, en efecto, unos huertecillos entre paredes altas, rugosas, perforadas, a los lados de Sepúlveda. No faltan fantasías. Donde el serrijón acaba y los ríos se juntan, un altozano imita la forma de una silla de montar. El caserío cubre y oculta su jumento calcáreo y desde lo alto del páramo se le ve de una vez, reunido en el espacio que aún limitan en parte sus viejas murallas, hermoso en su vetustez abigarrada, todo en un mismo color de ocre rosa empolvado.”

DIONISIO RIDRUEJO: Castilla la Vieja.

MONASTERIO DE LA HOZ

“–Hace poco, antes de volver a Sevilla, estuve en la provincia de Segovia, por tierras de Sepúlveda, visitando lo que llaman hoces del Duratón. Si algún día andáis cerca no dejéis de ir allí, internaros en las hoces, ved cómo se muere el sol entre ellas, sobre todo contemplando las ruinas del viejo monasterio que en lo hondo de la garganta aún levanta el esqueleto de sus muros.
–Eres un místico.
–Calla May, déjale.



–¿Cómo medían el tiempo los monjes que en él habitaban, y sobre todo qué era el amor para ellos cuando cantaban en aquella inmensa soledad? Soledad de mundos, soledad de espacios. La música callada del toreo de que habla Bergamín, que es la única música conocida entre las estrellas. Soledad de voces coreadas por el eco de los grajos. Desde el abismo sólo contemplaban la cárcel de las piedras, al sol clavado en la vertical de sus miradas, la sabiduría proporcionada por el hecho de que nadie turbaba su tiempo, y éste podían llenarle de pensamientos y reflexiones. Lejos quedaban las guerras, la pasión, el dolor y la muerte. Ellos, solos, también eran como un barco naufragado en el océano, sin puerto de salida ni puerto de arribada. El monasterio era su barco y allí consumían sus años, ellos solos ante ellos solos.



–¿Acaso en nuestro tiempo no hay hombres que hacen lo mismo? ¿Qué es si no Juan Ramón? Fíjate las circunstancias que vive: en España una dictadura, la República, una guerra civil, otra dictadura: En el mundo dos guerras mundiales. Y él, ¿de qué habla? Sólo existe según sus textos una revolución posible, un viaje: hacia sí mismo, hacia su propio conocimiento.



–Tal vez debiéramos todos ir al convento, igual que vamos a la poesía de Juan Ramón. Trepar entre las rocas que cortan el Duratón buscando los viejos nichos, y allí encerrarnos, aprender a cantar, olvidarnos de que existe el sexo diferenciador –era Loba hablando– de que existe la política cuya única y última razón moral parece ser siempre la conquista del Estado.”

ANDRÉS SOREL: Concierto en Sevilla.


ARVO PART. De Profundis

SAN FRUTOS DEL DURATÓN

“La irrupción de que debemos hacer cuenta ahora es, como decía, la de la Europa románica en estas cuevas de morabitos, la de la mesura y racionalidad benedictinas en las grutas de estos visionarios y estilitas, «fauves» intratables aupados en las rocas, luego de haber huido de la sociedad de los hombres y del mundo. En cuanto llegan esos monjes de Cluny por estas tierras, todas esas demasías ascéticas y sobreesfuerzos religiosos para atrapar lo Absoluto, concluyen. Y, así, aunque desde la Cueva de los Siete Altares al monasterio benedictino de San Frutos del Duratón hay una parva distancia en línea recta y sólo unos pocos kilómetros serpenteando por aquellos alcores de cal y arcilla, y roca arenisca entre matas de brezo, hay en verdad años-luz de diferencia y contraste en punto a espiritualidad y vida, al modo de entender el cristianismo y al sentido del monacato y retiro del mundo.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

CUEVA DE LOS SIETE ALTARES

“Para entenderlo, volvamos de nuevo al esquema constante y primigenio: una gruta junto a un río y árboles, y un anacoreta. Por ejemplo, San Frutos, que habitó esta Cueva de los Siete Altares que aún nos muestra leves incisiones coloreadas en los muros de tierra. Nada de pinturas «fauves», esta vez: sólo una cruz y unas geometrías para enmarcarla en rojo o en negro, que nos recuerdan vivamente el almagre de todas las Altamiras de todos los cavernícolas del mundo, o la inmortalidad así afirmada con ese color de sangre por egipcios o etruscos.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

LANZAROTE XVII

"Las parejas invisibles, gracia y poder, acción y sentimiento, melancolía y esperanza, modifican entre rodeos y angustias las perspectivas de la isla."

"Asido al borde de la nada, en Lanzarote, espero, infatigable, colmado de cielo y protegido por la tierna exactitud."

"Contemplaba el espacio. Me sentía como un sonámbulo entre el vacío y el infinito."

"Percibo, en la isla, un mundo cerrado y radiante. Una iluminación espontánea, fresca e inefable."

"Cuando, en la isla, enterraba mis manos durante algunos instantes en la arena de la playa, me sentía inquebrantable."

"En Lanzarote, una nube, un pájaro, una voz son suficientes para equilibrar los confines del cielo."

"Deseaba ver a la isla permanecer eternamente igual: ¿la felicidad suponía una evasión fuera del tiempo?

FERNANDO ARRABAL: Houellebecq!

LANZAROTE XVI

Vuelvo a encontrar mi azul,
mi azul y el viento,
mi resplandor,
la luz indestructible
que yo siempre soñé para mi vida.

Aquí están mis rumores,
mis músicas dejadas,
mis palabras primeras mecidas por la espuma,
mi corazón naciendo antes de sus historias,
tranquilo mar, mar pura sin abismos.


Yo quisiera tal vez morir,
morirme, que es vivir más, en andas de este viento,
fortificar su azul, errante, con el hálito
de mi canción no dicha todavía.

Yo fui, yo fui el cantor de tanta transparencia,
y puedo serlo aún, aunque sangrando,
profundamente, vivamente herido,
lleno de tantos muertos que quisieran
revivir a mi voz, acompañándome.

Mas no quiero morir, morir aunque lo diga,
porque no muere el mar, aunque se muera.
mi voz, mi canto, debe acompañaros
más allá, más allá de las edades.

He venido a vosotros para hablaros y veros,
arenales y costas sin fin que no conozco,
dunas de lavas negras,
palmares combatidos, hombres solos,
abrazados de mar y de volcanes.

Subterráneo temblor, irrumpiré hacia el cielo.
Siento que va a habitarme el fuego que os habita.

RAFAEL ALBERTI

A César Manrique, pastor de vientos y volcanes.

LANZAROTE XV

"La llevamos a la Montaña de Fuego, la excursión obligatoria que nunca nadie hará como desearía, esto es, solo. Hoy percibí que la plaga turística sería más soportable si a esta gente, que ya no puede vestirse como los antiguos exploradores, de caqui y sombrero de corcho, no le gustase tanto ir vestida con estas camisas y estas bermudas, de colores chillones, de diseño estrambótico, capaces de ofender el más agredido y resignado ya de los paisajes. Todos, sin escepción, fulminaban las montañas con las cámaras de vídeo y las máquinas fotográficas, pero esto puede comprenderse, porque sabemos bien cómo la memoria es olvidadiza y con qué frecuencia, cuando la invocamos, empieza a decir una cosa por otra.


Mientras íbamos recorriendo los caminos laberínticos del parque y se sucedían los valles y los repechos cubiertos de cenizas, las calderas abiertas de par en par como agallas, en el interior de las cuales imagino que el silencio tendrá la espesura del propio tiempo, me preguntaba a mí mismo por qué habrían venido aquí estos hombres y estas mujeres, en su mayor parte groseros de palabras y de maneras, y si mañana, después de haber visto lo que vieron, notarán algún cambio en su manera de ser y de pensar.

Sin embargo, más tarde, en la Fundación César Manrique, leyendo un poema magnífico de Rafael Alberti sobre Lanzarote, sentí que me volvía un poco menos intolerante hacia la grotesca vestimenta de la generalidad de los turistas y mucho menos convicto en cuanto a la lógica de la deducción que me había llevado de las camisas a las mentalidades: como todo el mundo sabe, no hay, en todo el mundo, camisas más disparatadas que las de Alberti, y si él, habiendo vestido una camisa de ésas, escribió un poema así, entonces...

Dejo las reticencias calladas y en suspenso, que solo para eso sirven y vuelvo al autobús de la Montaña de Fuego, para lanzar una pregunta que había quedado en el aire: ¿qué sintieron aquellas personas cuando les contaron la historia de un hombre -Hilario se llamaba- que durante cincuenta años vivió en lo alto del Timanfaya teniendo como única compañía un camello? ¿Qué fibra del cuerpo, qué tejido del espítitu se estremeció en ellas cuando oyeron cómo Hilario plantó allá en lo alto una higuera y cómo el árbol nunca pudo dar fruto porque su flor no podía alimentarse de la llama?"

JOSÉ SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote.