"Salimos de Santander y nos detuvimos en Santillana, la villa muerta como Brujas, dormida, mejor en el remanso de la Historia. Todo era soledad y silencio, porque Santillana parece el pueblo más arrinconado del mundo, el más apartado de todas las rutas de la vida activa."
BENITO PÉREZ GALDÓS: Cuarenta leguas por Cantabria.
"Santillana del Mar, con su aspecto de antigua decoración de teatro, hecha para que delante se reciten décimas sin parar, nos mueve a buscar una compensación en la cueva de Altamira. El arte tradicional nos pesa mucho; lo hemos mirado tanto que es muy difícil esperar de él ninguna repercusión egregia sobre nuestros nervios. ¡Arte románico, gótico, renacimiento! Nuestras reacciones ante ellos se han hecho tan habituales que casi son ya movimientos reflejos."
"Era un día radioso y habíamos ido a Santillana del Mar. El autobús del correo, lanzado como una furia desde Torrelavega, deja al viajero, admirado de vivir aún, en una pequeña hostería. De allí a la población hay cinco minutos. Cinco minutos para asombrarnos de esta vetustez insospechada y solemne. Casas señoriales de la Edad Media, negras de siglos, con escudos que ya casi son muecas de piedra. Las hay que se separan del resto uniforme, mohinas y orgullosas, y quedan aisladas, en ángulo, o lejanas, orondas entre lo verde. Las otras, en ringlera, con una severidad que por lo gastada es cómica, bordean las callejas. De pronto todas dan "flanco derecho" y forman una plaza. Casas románicas, casas góticas, casas sin estilo definido, todas con gran tejado en alero para protegernos de esta lluvia cantábrica, perenne como remordimiento sin penitencia."
MANUEL TOUSSAINT: Viajes alucinados. Rincones de España
“Parecía que en aquel rincón del mundo la rueda del tiempo se había parado. Las horas resbalaban grises, monótonas, como largos bostezos, lo mismo que los años, lo mismo que los siglos, sin dejar huella, sucediéndose las generaciones iguales, uniformes, con las mismas ideas, con las mismas palabras, con las mismas cosas, en una mansedumbre fluvial, con el silencio de las aguas muertas… Un estupor de eternidad señoreaba toda la villa; andaban las gentes blandamente, sin prisa, con un ritmo grave y pausado, como si todos los trabajos estuvieran señalados, como si no hubiese más oficio que esperar, esperar perpetuamente.”
"Adiós, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y solitarias mueren, en las grietas que forman una y otra pizarra desunidas. Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido.
Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fría losa de un sepulcro."
“El viejo colegio acoge hoy el Museo de Escultura castellana, y el peregrino no dejará de empapar los ojos con sus bellezas o de sobrecogerse y preguntarse por estas tan torturadas figuras de Berruguete, consumidas interiormente por alguna llama o inquietud, que en su tiempo se encontró que era algo amenazante y peligroso. Pero estamos aquí para evocar ahora la gran batalla dialéctica entre el doctor Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas sobre si los recién descubiertos indios de las Américas eran hombres. Y, en la portada misma del edificio, vemos a un lado y a otro unas figuras humanas revestidas de escamas: son los americanos, como decía D’Ors.”
"Y cerrando los ojos veo las negras calles de la Alberca, los balconajes de madera, los aleros voladizos de sus casas, las mujeres sentadas en el umbral de las puertas y los niños jugando en la calle, y allí, en la fuente, una moza llenando el cántaro. Y corre la vida, como el agua de un arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales. Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este verano, casi se extingue por la sequía. Robustos castaños ciñen a la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve sobre la tierra."
MIGUEL DE UNAMUNO: Andanzas y visiones españolas.
JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA: Retrato de Don Miguel de Unamuno.
"Desde Esparta descendí por un valle en dirección sur, hacia el golfo de Laconia. Tras haber pasado varios días en el interior, el puerto de Gytheion me cautivó con su larga hilera de terrazas de restaurantes y resplandecientes balaustradas. Un camarero llegó con una servilleta de papel gigante y cubrió por completo mi mesa con ella. Después la fijó con pinzas para que no se la llevara el viento. A continuación me trajo un aperitivo de marisco y una jarra de vino blanco. Al otro lado del agua aparecieron unos veteados trazos de montañas: en Grecia uno raras veces deja de ver la próxima recalada."
"Dos horas de caballo nos pusieron en Palencia, ciudad antigua y bella, admirablemente situada a orillas del Carrión, y famosa por su comercio de lanas. Nos alojamos en la mejor posada que había, y seguidamente fui a visitar a uno de los principales comerciantes de la ciudad, para quien me había dado una recomendación mi banquero de Madrid. Dijéronme que el señor estaba durmiendo la siesta. «Entonces -pensé yo- lo mejor será hacer otro tanto», y me volví a la posada. Por la tarde repetí la visita, y vi al comerciante. Era un hombre bajo y corpulento, de unos treinta años; al pronto me recibió con cierta sequedad, pero no tardaron sus modales en dulcificarse, ya lo último no sabía ya cómo darme suficientes pruebas de su cortesía. Me presentó a un su hermano, recién llegado de Santander, persona inteligente en grado sumo, y que había vivido varios años en Inglaterra. Ambos se empeñaron en enseñarme la ciudad, como lo hicieron, paseándome por ella y por sus cercanías. Admiré sobre todo la Catedral, edificio de estilo gótico primitivo, pero elegante y ligero. Mientras recorríamos sus naves laterales, los dulces rayos del sol poniente, al entrar por las ventanas arqueadas, iluminaban algunos hermosos cuadros de Murillo que adornan el sagrado edificio. Desde la iglesia lleváronme mis amigos por un camino pintoresco a un batán de las afueras. Abundaban allí el agua y los árboles, pareciéndome los alrededores de Palencia uno de los lugares más agradables que hasta entonces había visto. Cansados de rodar de una parte a otra, fuimos a un café, donde me obsequiaron con dulces y chocolate. Tal fue la hospitalidad de mis amigos, sencilla y agradable, como hay mucha en España."
"De Jerba se había traído Simbad el aroma de la flor del naranjo agrio y el del mercado de las especias; la voz susurrante de sus mercaderes; el rostro de una bella mujer de Guellala, bajo un puntiagudo sombrero de paja; el dibujo de unas sirenas con alas en el busto; la imagen de André Gide buscando miradas adolescentes en el café de Nattes; y la negra sombra del obelisco, que substituye a la destruida Torre de los Cráneos, construida con las calaveras de miles de españoles decapitados por los turcos en el año mil quinientos."
“En una procesión como la del Viernes Santo, en Bercianos de Aliste, se acompaña el cadáver de Cristo como al de un gran señor en el medioevo, o luego en el barroco; pero los cofrades van envueltos en sus mortajas o en las pesadas pardas capas «de respeto» y salmodiando el salmo L en una tétrica traducción hecha por fray Diego de Cádiz, el violento predicador del Altar y el Trono, que subraya con placer en sus palabras que el hombre ha sido concebido en pecado y será ceniza y nada.
Ninguna «Santa Compaña» hay aquí; ninguna o escasas leyendas sobre el poder del Diablo, y nada de brujería o magias negras en estas tierras. Pero tampoco ninguna imagen del Paraíso en el Más Allá, ni del «novum» histórico en el más acá; sólo la muerte que es «la hora de la verdad». La mortaja fue ajuar de novio, y el traje de novio es traje de mortaja. Y «este Cristo de mi tierra es tierra».”
"Venecia se hunde poco a poco, cada día más. Según parece, las defensas contra las mareas, alzadas por los antiguos venecianos, modificadas hoy por razones industriales, hacen los muros de la ciudad más débiles al paso de los años. Es lógico. Lo que el comercio alzó, la industria lo destruye; lo que nació del mar, es ley de vida que vuelva al fondo de las aguas. A fin de cuentas, el mar de Venecia reclama lo que es suyo, quiere llevar consigo los restos de una gran ciudad nacida de las aguas, que hoy se hunde, día a día, bajo el peso de su pasada grandeza."
"El primer día, en cuanto cruzamos la frontera italiana, fue para los dos una revelación. Estábamos junto a la ventana, con las sienes juntas, sin decirnos nada. Ante ningún paisaje nos sentíamos, normalmente, tan unidos. Llegamos a Venecia una tarde. Me pareció que el rostro de Ileana ya no tenía la misma euforia que hasta entonces. Pensé que tal vez estaba cansada, aunque habíamos pasado la noche en Trieste. Justo al día siguiente, observé que su impaciencia, lejos de apaciguarse, crecía. No estaba tranquila, sólo la sentía presente en los museos, en las catedrales. Pero en la plaza de San Marcos iba ausente, rígida, como si le hubiera entrado un repentino cansancio. Le pregunté lo que le pasaba.
-Ya estuve una vez aquí -me confesó con dificultad-. Pero entonces no vi los museos..."
"Perderse, desaparecer, cambiar de identidad, renacer con otro nombre. He tenido esa tentación muchas veces, con frecuencia al viajar por países lejanos pero también deambulando por las calles de mi ciudad e incluso sentado en un sillón de mi casa. En todos los casos he experimentado el goce de tomar otro rumbo radicalmente distinto, aunque sólo fuera con la imaginación: matar al que eres es, entonces, una forma posible de inmortalidad, la única resurrección que está al alcance de nuestra mano."
.JPG)
