EL ESPEJO QUE HUYE

LAGRASSE

2012-01-29T11:05:00.000+01:00

“Recorrí la garganta por donde discurría un río serpenteante hasta que el campanario de la abadía de Lagrasse apareció sobre las viñas, en la llanura. Los plátanos mudaban sus hojas, grandes, marrones y apergaminadas. A mediodía, en Lagrasse, los jugadores de boules balanceaban los brazos despacio, como las manecillas del viejo reloj municipal. La plaza del mercado, porticada, estaba desierta, y los comercios, cerrados; todos los habitantes sanos se hallaban en las viñas.”

NICHOLAS CRANE: Un sendero entre las nubes. A pie de Finisterre a Estambul.

“Les Corbières… un laberinto de pequeños valles sinuosos, de crestas recortadas, de vertientes cubiertas de matorral o breñales. Las acometidas brutales de la erosión mediterránea han ido esculpiendo un material rocoso quebrado en fallas y muy complejo: aquí calizo, allá esquismo o piedra arenisca. En este medio difícil, la Iglesia está presente bajo la forma de viejas abadías –Lagrassa es la principal– fundadas en la época carolingia durante la reconquista franca, animada por Guillermo de Orange, que hizo refluir hacia el sur el peligro sarraceno. Este país opaco es un auténtico desierto frontera, una línea de fractura política, lugar de encuentro de las dominaciones: al norte, los vizcondes de Carcasona y de Narbona; al sur, el conde de Barcelona. No es ninguna sorpresa que en estas condiciones abunden en él las fortalezas: cada punto estratégico está coronado por un castillo fortificado: Miremont, Termes, Puylarens, Peyrepertuse, Quéribus… «las ciudadelas del vértigo», acertadamente calificadas por Michel Roquebert. Los defensores de estas fortalezas, que se reconocen, a tenor de la coyuntura, vasallos del señor del norte o del sur, disputan fieramente a los abates de Lagrasse, los derechos señoriales que pesan sobre el país. Una larga lucha que alimenta en los castellanos de las Corbières, un anticlericalismo feroz, terreno propicio, más adelante lo veremos, a las simpatías cátaras. Cuando Simón de Montfort llega, en 1210, para sitiar el castillo de Termes, se aseguraba que allí no se había celebrado una misa desde hacía cuarenta años.”

PAUL LABAL: Los cátaros: herejía y crisis social.

MINERVE

2012-01-24T14:19:00.000+01:00

“La Montaña Negra es una pequeña región aislada, misteriosa y oscura; una lengua de rocas cristalinas, cubierta de espesos bosques que penetra como dedo de guante en las tierras molásicas de Aquitania. Hacia el norte corta la llanura con una escarpadura límpida, abierta de trecho en trecho, por profundos aunque cortos valles a menudo engalanados de cascadas. Como en las gargantas de Malemort ahondadas por las aguas turbulentas del Sor que dominaban la poderosa mole, hoy en ruinas, del castillo de Roquefort. Tal es también el caso de Hautpoul construido sobre una estrecha arista rocosa encima del barranco de Arnette. Hacia el sur, en dirección a Carcasona, el paso entre la llanura y la montaña es menos brutal, puesto que la penillanura de viejas rocas se sumerge en un manto de tierras calcáreas (Cabardès y Minervois) que cede progresivamente espacio a las molasas y a las arcillas de Naurouze y del Carcasonés. Pero la gran variedad de contactos entre rocas de dureza y calidad diferentes da como resultado parajes a menudo fantásticos donde pueden erigirse fortalezas: Saissac, en la confluencia de dos barrancos; Cabaret, hoy Lastours, una cresta pizarrosa entre los barrancos de Orbiel y de Grésillou, sonde se yerguen tres pequeños castillos, Cabaret, Surdespine y Quertinheux (un cuarto, Tour Régine, se construirá después de la cruzada); finalmente Minerve con sus dos cañones, sus grutas refugio, sus ríos que se pierden en cursos subterráneos, todo ello dominado por un estrecho pedículo de paredes verticales sobre el que se apiñan todavía hoy el pueblo y las fantasmagóricas ruinas de su castillo. La Montaña Negra es un territorio casi desierto. La función de sus castillos, más que guardar la entrada de la montaña, era servir de refugio a las poblaciones de la llanura o a amenazarlas cuando la ocasión así lo requería.”

PAUL LABAL: Los cátaros: herejía y crisis social.

“Au nord de Lézignan, quand on a franchi Olonzac et Azillanet, on quitte brusquement la plaine audoise pour les derniers ressauts des monts de l’Espinouze. Une étroite route serpente sur le causse, entre les rocs et les garrigues parsemées d’oliviers et de chênes verts. Elle débouche soudain au-dessus d’un cañon : c’est le lit asséché de la Cesse – un petit affluent de l’Aude – dont les parois verticales sont rongées à la base par les eaux qui jadis y coulaient à ciel ouvert et dont le cours est aujourd’hui souterrain. A un endroit donné, la Cesse recevait à sa gauche le Brian, aussi encaissé qu’elle, et qui, lui, coule encore en un mince filet d’eau. Au confluent de ces deux ravins découpés comme au couteau dans le plateau calcaire, un promontoire qui a la forme exacte d’une tête de tibia. Le village fortifié de Minerve, dont sur mille mètres de long les courtines délabrées et les tours chancelantes dominent en surplomb la double vallée de cailloutis, en occupe toute la partie renflée. Au nord, le promontoire s’étrangle : moins de vingt mètres de largeur ; c’est là que s’élevait le château du vicomte.”

MICHEL ROQUEBERT: Citadelles du vertige.

SAINT GERMAIN DE CESSERAS

2012-01-20T14:16:00.000+01:00

“Si Saint-Germain de Cesseras offre des marqueurs de l'art roman de l'«ager narbonensis», comme les galons de basalte qui surlignent toutes les baies ou la croix pattée qui a été sculptée sur un des modillons de l'abside, elle présente aussi des témoins d’apports extérieurs. Ainsi, la baie cruciforme aménagée dans la façade se rencontré très fréquemment dans la basse vallée du Rhône.L'emploi de voussoirs très clairs pour la fenêtre absidiale et l'alternance de claveaux blancs et gris bleu, de part et d'autre du portail méridional, révèlent un décor polychrome d'influence vellave ou provençale.

Saint-Germain de Cesseras se distingue aussi par de nombreux détails originaux. L'assise, qui court entre la corniche et l'extrados des festons d'arcatures jumelées, est ponctuée d'espaces vides entre les moellons afin de dessiner des carrés d'ombre lorsque le soleil musarde sur le chevet.”

PIERRE A. CLÉMENT: Églises romanes oubliées du bas Languedoc.

RIEUX-MINERVOIS

2012-01-17T11:07:00.000+01:00

“Los artistas medievales, arquitectos y pintores, aprovechaban las ideas matemáticas-estéticas de Platón desconociendo, la mayoría de ellos, a su autor, a diferencia de los estéticos eruditos quienes, a partir del siglo XII, lo hicieron ya con pleno conocimiento de causa (…)
La Edad Media se mostró siempre convencida de que el arte estaba sujeto a leyes universales, y de que debía atenerse a la verdad y ponerse al servicio del orden moral, sometiéndose a las leyes matemáticas que rigen el mundo.”

WLADYSLAW TATARKIEWICZ: Historia de la estética.

LASTOURS

2012-01-14T15:58:00.000+01:00

"A quatre lieues au nord de Carcassonne, l’étroite vallée de l’Orbiel s’est à peine enfoncée dans la Montagne Noire, qu’elle contourne un grand socle rocheux; bordé de toute part de ravins aux pentes abruptes. L’Orbiel serpente au pied de sa face orientale. Au village de Lastours, il reçoit le Grésillou, qui longe la face ouest, et qui n’est qu’un petit torrent, mais très encaissé. Une terrasse de débris schisteux permet d’embrasser d’un seul regard ce site extraordinaire : le grand massif rocailleux, entièrement cerné par le vide, jaillit d’entre ces ravins dont la profondeur empêche de voir le fond ; il s’affine en une longue crête hérissée de quatre pointes ; chacune porte un château déchiqueté dont le nom semble sortir d’une chanson de geste ou de quelque légende : Cabaret, Tour Régine, Fleur d’Espine et Quertinheux. Un petit sentier conduit en vingt minutes aux ruines."

MICHEL ROQUEBERT: Citadelles du vertige.

VALENTIN CLASTRIER: Le bucher des silences.

MONTOLIEU

2012-01-13T04:10:00.000+01:00

“La noche era totalmente igual a la de nuestra despedida. Negros nubarrones corrían por la atmósfera, la tempestad movía con violencia las ramas de los olivos, y se sentían unas ráfagas de aire caliente, que solo cesaban para dejar caer unas gordas gotas de agua, y hacia la parte de Castelnaudary se veían brillar los relámpagos.”

ALEXANDRE DUMAS: Isabel de Francia.

SAINT-PAPOUL

2012-01-10T18:48:00.000+01:00

“A sept kilomètres, Saint-Papoul nous invite par son ancienne abbaye, son évêché; autrefois ville fortifiée du XIIIe siècle, elle nous offer une église romane au choeur maquillé; un cloître, à la frêle élégance de colonnes géminées, dans une simplicité charmante, a pris la brique pour matière de cette oeuvre d’art aux chapiteaux romans très ouvrés; des fusains luisants dispersent leur lumière verte dans un calme jardin.”

JEAN GIROU: Carcassonne. Sa cite. Sa couronne.

SAISSAC

2012-01-06T20:59:00.012+01:00

“Al revolver esta senda veremos el castillo de Saissac, el nido de buitre como le llaman los villanos; –bien sabía yo que no necesitaba guía para encontrar, aun de noche, el solar de mis mayores.”

FRÉDÉRIC SOULIÈ: El Conde de Tolosa.

VALENTIN CLASTRIER: Notes de sang

BRAM

2012-01-02T18:44:00.006+01:00

"A última hora se ha oscurecido el cielo, se ha desencadenado un fuerte viento y, acto seguido, lluvia con granizo acompañada de truenos y relámpagos. ¡Bram es una delicia! No nos privamos de nada. En el barracón no han faltado las goteras e inundaciones. Total, a las once y media nos hemos dormido."

AGUSTÍ CENTELLES: Diario de un fotógrafo. Bram, 1939.

Patrick et Serge Desaunay: Après la pluie
(Arche en ciel, Joss & Dimanche matin)

Foto: Agustí Centelles i Ossó / MCU / VEGAP
(c) 2011 Todos los derechos reservados.

CARCASSONNE VIII

2011-12-30T19:38:00.000+01:00

“Los franceses casi siempre han elegido bien el sitio para sus urinarios. De repente recuerdo uno en Carcasona, donde, si elijo bien la hora, tendré una incomparable vista de la ciudadela; está tan bien situado que, a menos que uno esté agobiado y perturbado, debe hacer surgir otra vez el mismo orgullo ascendente, la misma curiosidad y temor reverente, la misma feroz felicidad ante esta escena, que sintieron el agotado caballero o el monje cuando, parándose al pie de la colina donde corre ahora el arroyo que arrastró la epidemia, levantó sus ojos para fijarlos en los siniestros torreones manchados por las batallas y erguidos contra un cielo arrastrado por el viento.”

HENRY MILLER: Primavera negra.

CARCASSONNE VII

2011-12-27T14:36:00.000+01:00

“La noble ciudad de Carcasona, la de los albigenses, la que conquistó el furor y el hierro de Simón de Montfort, aparecía intacta y cerrada sobre sí misma, en muda interrogación sobre el pasado. Jamás el arte militar dará otra muestra de tan singular belleza, y ni siquiera la Aviñón de los Papas podrá competir en la perfección de su total unidad.”

JOAN PERUCHO: Galería de espejos sin fondo.

CARCASSONNE VI

2011-12-22T18:22:00.001+01:00

“En una de mis últimas visitas a Álvaro Cunqueiro en su piso de Vigo, observé que tenía entre sus objetos más preciados una pequeña bola de cristal. Era uno de esos artefactos que, al darles la vuelta, o simplemente al girarlos, se inundan de falsos copos de nieve. Éstos caían sobre la silueta de una antigua ciudadela amurallada, recreada con diferentes colores brillantes. Era Carcasona.”

CÉSAR ANTONIO MOLINA: Sobre la inutilidad de la poesía.

CARCASSONNE V

2011-12-19T14:38:00.000+01:00

“Por eso me enclaustraron entre atlas y guías y fui un monje, un pequeño novicio que tuvo por breviarios a los Baedekers, un iniciado en el culto del Hotel des Réservoirs de Versalles, de las murallas de Carcassonne y del queso de Brie-Comte Robert. Por eso, como cualquiera que sin vocación sea recluido de niño en un monasterio, detesté la idea del viaje, ya que para mí Europa se trocó en algo similar a un bachillerato de cotidianos exámenes difíciles, y todo lo que allí puede haber de estimulante y de bello se diluyó entre las tarjetas postales repetidas y las enumeraciones de los catálogos.”

MANUEL MUJICA LÁINEZ: Los viajeros.

CARCASSONNE IV

2011-12-15T09:54:00.000+01:00

“Seguía tendido inmóvil bajo el papel alquitranado, en un silencio lleno de toqueteos de duende. Otra vez su cuerpo se inclinó cada vez más oblicuo hacia abajo a través de pasillos opalinos de bóvedas como ingles, con costillas de luz solar en extinción que se elevaban disolviéndose en penumbra, y llegó a descansar al fin en los jardines sin viento del mar. En torno de él estaban las cavernas y grutas balanceantes, y su cuerpo yacía en el suelo ondulante, dando tumbos pacíficamente a los ecos oscilantes de las mareas.”

WILLIAM FAULKNER: Estos trece.

CARCASSONNE III

2011-12-11T14:29:00.000+01:00

“Pero Gui niño y Esclarmonda han tenido que convertirse en mendigos y habitan en una covacha del talud, herboso y sombrío, sobre el que se levantan las murallas de Carcasona, sucias de lluvia aquel invierno de tanta agua, los chubascos que arrastra el reposado viento se desploman lentos y espesos como si fuesen una procesión de larguiruchos y meditabundos clérigos.”

BALTASAR PORCEL: Los días inmortales.

CARCASSONNE II

2011-12-07T09:26:00.000+01:00

“No se ve nada de la Cité desde la estación; está oculta por la aglomeración de la ville-basse, que es relativamente (pero sólo relativamente) nueva. Una encantadora avenida de acacias te conduce a ella –te retrotrae a ella, más bien- y te lleva hasta un puente peraltado sobre el Aude, más allá del cual, elevada y distante, la Cité presenta su inconfundible perfil medieval.”

HENRY JAMES: A little tour in France.

CARCASSONNE I

2011-12-03T17:22:00.003+01:00

“Viajeros la habían visto algunas veces como un claro sueño, con el sol brillando sobre su ciudadela en la cima de una lejana montaña, y en seguida habían venido las nubes o una súbita niebla; ninguno la había visto largo rato ni se había aproximado a ella, aunque una vez hubo ciertos hombres que llegaron muy cerca, y el humo de las casas sopló sobre sus rostros, una ráfaga repentina no más, y estos declararon que alguien estaba allí quemando madera de cedro.”

LORD DUNSANY: Cuentos de un soñador.

Mª DOLORS LAFFITTE: Can vei la lauzeta mover.

TOULOUSE II

2011-11-30T14:00:00.001+01:00

"En todas partes, se multiplican las casas y crece el número de monjes. En Tolosa, en 1229, la orden se beneficia de la donación que acaba de hacerle Pons de Capdenier, el «Creso tolosano», de un vasto terreno entre la cité y el burgo de Saint-Sernin. Sobre este terreno, los predicadores construirán su iglesia, puesto que la capilla de Saint-Romain resulta insuficiente. Esta primera capilla de los «jacobinos» de Tolosa ya es muy vasta pero cuando, a finales de siglo, se tomará la decisión de abovedarla, adquirirá dimensiones grandiosas y la famosa «palmera» simbolizará, en cierto modo, el triunfo de los mendicantes."

PAUL LABAL: Los cátaros: herejía y crisis social.

TOULOUSE I

2011-11-27T19:35:00.001+01:00

“Mi verdadero descubrimiento de la Edad Media se produjo, por lo tanto, más tarde, en 1939: tenía 15 años. En ese momento vi, por fin, vestigios medievales. No se encontraban en Tolón, pues su florecimiento es mucho más reciente. Durante un viaje a los Pirineos, habíamos cambiado de tren en Toulouse. Las varias horas de intervalo las aprovechamos para visitar la ciudad. Así me sobrevino la revelación de la basílica abacial de Saint Sernin, la mayor iglesia románica de Francia. Me conmovió profundamente; pero me pareció evidente que se trataba de otro mundo, alejado de ese principio de siglo XX en el que estaba viviendo. Así pues, ¿quién había construido eso y para quién? ¿Cómo conocer a esos hombres y esas mujeres?”

JACQUES LE GOFF: En busca de la Edad Media.

MORLAÀS

2011-11-23T14:30:00.002+01:00

“Restaurar un edificio no es mantenerlo, repararlo o rehacerlo, es restablecerlo a un estado completo que puede no haber existido nunca en un momento determinado”.

VIOLLET LE DUC: Diccionario razonado de la arquitectura francesa.

"Velad con vigilancia sobre un viejo edificio; guardadle como mejor podáis y por todos los medios de todo motivo de descalabro. No os preocupéis de la fealdad del recurso de que os valgáis; más vale una muleta que la pérdida de un miembro. Y haced todo esto con ternura, con respeto y una vigilancia incesante y todavía más de una generación nacerá y desaparecerá a la sombra de sus muros. Su última hora sonará finalmente; pero que suene abierta y francamente y que ninguna intervención deshonrosa y falsa venga a privarla de los honores fúnebres del recuerdo."

JOHN RUSKIN: Las siete lámparas de la arquitectura.

WIM MERTENS: Prudence.

SAN JUAN DE LUZ III

2011-11-20T16:10:00.003+01:00

"San Juan de Luz, en vasco Donibane, es una villa que, además de poseer una playa deliciosa, cuenta con recuerdos históricos para brindárselos al turista. Perteneció a Inglaterra en el siglo XII, por el matrimonio de Leonor con Enrique Plantagenet. En el siglo XV sus marinos, que además de ser muy arriesgados como hombres de mar eran también soldados valerosos, asaltaron Irún y tomaron Fuenterrabía; en el siglo XVI los españoles les devolvieron el golpe, ocupando e incendiando San Juan de Luz; en el siglo XVII otra vez los españoles fueron allí los amos durante un año.

Pero la página más ostentosa de su historia, que tuvo por escenario la nave única de su iglesia del siglo XIII que se caracteriza por las tres galerías superpuestas de madera que la dan aspecto de teatro, fue la celebración del matrimonio de Luis XIV con la infanta española María Teresa, celebrado el 9 de junio de 1660."

PÍO BAROJA: El País Vasco.

YANN TIERSEN: Le Matin.

SAN JUAN DE LUZ II

2011-11-16T10:10:00.000+01:00

"San Juan de Luz es una ciudad pequeña, vetusta, de angostas calles; hoy está silenciosa y decaída; antaño, sus marinos combatieron al dado del rey de Inglaterra, contra los normandos; treinta o cuarenta naves zarpaban todos los años para dedicarse a la pesca de la ballena. Ahora el puerto está vacío; este terrible mar de Vizcaya ha roto tres veces el dique. Contra la gimiente marejada que se acumula desde las costas de América no hay obra humana que resista. El agua, como un caballo de carreras, se pricipitaba en el canal, a la altura de los muelles, azotaba los puentes, sacudía sus crestas y rompía sus olas; luego chapoteaba pesadamente en las dársenas, a veces con saltos tan bruscos que retumbaba por encima de los parapetos y anegaba los bajos de los edificios. Una pobre barca danzaba en un rincón, atada a un cordel; ningún marino, ningún aparejo, ninguna red: he aquí lo que queda de este puerto famoso."

HIPPOLYTE TAINE: Viaje a los Pirineos.

SAN JUAN DE LUZ I

2011-11-13T19:23:00.000+01:00

"Las casas de Urruña y de San Juan de Luz tienen un aspecto extraño y sangriento, producido por la costumbre de pintar de rojo o de color sangre de toro las ventanas y las puertas de los edificios."

THÉOPHILE GAUTIER: Viaje por España.

"San Juan de Luz conserva aún algunos rincones encantadores, algunas tranquilas y bonachonas calles, impregnadas de carácter local: tejaroces desbordantes; fachadas blanqueadas por las que se entrecruzan traviesas verdes y rojas; grandes árboles que rebasan las tapias del jardín; rompientes que dan al mar azul o a los pardos Pirineos; paz y silencio entre los muros blancos, sobre una pavimentación de cantos rodados marinos... Pero el horror de las construcciones modernas se va multiplicando de día en día. No hay un pedazo de playa, no hay una linda colina que no esté deshonrada ahora por alguna edificación costosa, concebida por los advenedizos extravagantes, por los cursis en pleno delirio... ¡Cuando sería tan sencillo ¡Señor! para no desfigurar este país, edificar casas vascas, como ciertos refinados artistas han tenido el buen gusto de hacer!... ¡Ay! ¿Quién nos salvará de la pacotilla moderna, del falso lujo, de la uniformidad y de los imbéciles!..."

PIERRE LOTI: Figuras y cosas que pasaron.

HENDAYA

2011-11-09T14:38:00.001+01:00

“Pequeña ciudad fronteriza del país vasco, Hendaya agrupa sus casitas al pie de los primeros contrafuertes pirenaicos. Hállase encuadrada por el verde océano, el ancho Bidasoa, brillante y rápido, y los herbosos montes. La primera impresión que produce el contacto con aquel suelo áspero y rudo es más bien penosa, casi hostil. En el horizonte marino, la punta que Fuenterrabía, ocre bajo la cruda luz, hunde en las aguas glaucas y reverberantes del golfo, rompe apenas la austeridad natural del bravío paisaje. Salvo el estilo español de sus casas, el tipo y el idioma de sus habitantes, y el atractivo particularísimo de una playa reciente, erizada de orgullosos palacios, Hendaya no tieno nada capaz de retener la atención del turista, del arqueólogo o del artista.”

“Al salir de la estación, un camino agreste flanquea la vía del ferrocarril y conduce a la iglesia parroquial, situada en el centro de la población. Sus muros desnudos, flanqueados por una torre maciza, cuadrangular y truncada, se yerguen sobre un atrio levantado a la altura de unos pocos escalones y circundado de árboles de tupida fronda. Es un edificio vulgar, pesado, reformado, carente de interés. Sin embargo, cerca del lado sur del crucero y disimulada bajo las masas verdes de la plaza, se levanta una modesta cruz de piedra, tan sencilla como curiosa. Hallábase antiguamente en el cementerio comunal, y hasta 1842 no fue trasladada al lugar que ocupa actualmente junto a la iglesia. Así, al menos, nos lo afirmó un anciano vasco que había desempeñado, durante largos años, las funciones de sacristán. En cuanto al origen de esta cruz, es totalmente desconocido, y nos fue imposible obtener el menor dato sobre la fecha de su erección. Sin embargo, fundándonos en la forma de la base y de la columna, no creemos que pueda ser anterior a las postrimerías del siglo XVII o a principios del XVIII. Sea cual fuere su antigüedad, la cruz de Hendaya constituye, por la decoración de su pedestal, el monumento más singular del milenarismo primitivo y la más rara expresión simbólica del quiliasmo que jamás hayamos visto. Sabido es que esta doctrina, aceptada primero y combatida después por Orígenes, san Dionisio de Alejandría y San Jerónimo, aunque la Iglesia no la hubiese condenado, formaba parte de las tradiciones esotéricas de la antigua filosofía de Hermes.”

FULCANELLI: El misterio de las catedrales.

HONDARRIBIA

2011-11-05T20:01:00.000+01:00

“Las casas de Fuenterrabía se alzan en una suerte de península que orlan las aguas lentas del Bidasoa y las olas del Atlántico. Colina con calles ascendentes, malecones y aceras empinadas, que recuerda, por su topografía el célebre Mont Saint-Michel de Francia, y que, como este último, está coronada por una iglesia cuyo campanario señala el punto más alto de la aglomeración de viviendas. Iglesia visible desde Hendaya, pero que determina, en cierto modo, los inicios de una nueva temperatura espiritual.”

ALEJO CARPENTIER: Crónicas 1: arte, literatura, política.

“Fuenterrabía me había dejado una impresión luminosa. Había quedado en mi mente como la silueta de un pueblo de oro, con campanario agudo, al fondo de un golfo azul, en una extensión inmensa. No lo he vuelto a ver como lo vi. Fuenterrabía es un pueblo bastante bonito situado en una planicie con un paseo de árboles abajo y, al lado, el mar y bastante cerca de Irún. Una media legua.”

VÍCTOR HUGO: Los Pirineos.

“Al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía –oleografía de la tapa de España– con las ruinas, cubiertas de yedra, del castillo del emperador Carlos I, el hijo de la loca de Castilla y del Hermoso de Borgoña, el primer Habsburgo de España, con quien nos entró –fue la Contrarreforma– la tragedia en que aún vivimos.”

MIGUEL DE UNAMUNO: Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela.

PASAJES DE SAN JUAN

2011-11-02T14:31:00.001+01:00

"Una cortina de altas montañas verdes recortando sus cimas sobre un cielo resplandeciente; al pie de esas montañas, una fila de casas estrechamente yuxtapuestas; todas estas casas pintadas de blanco, azafrán, verde, con dos o tres pisos de grandes balcones resguardados por la prolongación de sus anchos tejados rojizos de tejas huecas; en todos esos balcones, mil cosas flotando, ropa secándose, redes, harapos rojos, amarillos, azules; al pie de esas casas, el mar; a mi derecha, a mitad de la cuesta, una iglesia blanca; a mi izquierda, en primer plano, al pie de otra montaña, otro grupo de casas con balcones que daban a una vieja torre desmantelada; navíos de todas las formas y embarcaciones de todas las medidas colocadas delante de las casas, amarradas bajo la torre, yendo por la bahía; en esos navíos, en esa torre, en esas casas, en esa iglesia, en esos harapos, en esas montañas y en ese cielo, una vida, un movimiento, un sol, un azul, un aire, y una alegría inexpresables: he aquí lo que tenía delante."

VICTOR HUGO: Los Pirineos

PEINE DEL VIENTO

2011-10-28T14:05:00.002+02:00

“Lenta, muy lentamente, cede la sombra paso al leve vuelo de la luz. Sólo entonces, después del radical descenso a lo oscuro, supimos lo que nos había sido dado: la materia y la revelación de sí que es la forma. La forma, bien sabemos, no es algo sobreimpuesto; está generada por la materia misma que se revela en ella. La forma, dice Nietzsche, es para el artista lo que el no artista llama fondo. Por supuesto para crear hay que llegar al fondo, al fondo de lo oscuro. Lo que emerge después de tal descenso es la obra y sólo entonces la conocemos, en el recién dibujado borde de una aún trémula luz.”

JOSÉ ÁNGEL VALENTE: Chillida o la transparencia (Elogio del calígrafo).

SAN SEBASTIÁN

2011-10-24T21:23:00.000+02:00

“San Sebastián es una ciudad cosmopolita, hermosa, nueva y presurosa. Su destino brillante, de gran ciudad de veraneo, con huéspedes ilustres –reyes, jefes de Estado, artistas, etcétera– le ha llevado a que los habitantes la cuiden con mimo y regalo. Los hermosos paseos de que goza servirán al viajero para perder sus mañanas y sus tardes en un tranquilo deambular contemplando la fiereza de las aguas cantábricas o la serenidad de los verdes montañeses. Un placer es sentarse en cualquiera de las terrazas de los bares del paseo de la Concha a contemplar, solamente a contemplar.”

IGNACIO ALDECOA: El País Vasco.

“En los monumentos de San Sebastián se ve que la inspiración ha partido de contratistas, de maestros de obras y de concejales. Hay una mezquindad y una insolencia en las gentes que viven en estos pueblos modernos que la comunican a todos los objetos del exterior. Así, las calles, las tiendas, las casas, todo responde a su manera de ser, seca y aparatosa; todo es feo, mezquino y triste.”

PÍO BAROJA: El País Vasco.

ZUMAIA

2011-10-21T14:27:00.002+02:00

“En los acantilados de Zumaia, podemos asistir a la extinción de los dinosaurios, al nacimiento de los Pirineos o a los cambios cíclicos del clima. Todos estos acontecimientos están registrados en el flysch, un inmenso hojaldre de piedra que va alternando capas de calizas, margas y areniscas. Cada una de esas capa es una página de historia natural y entre todas forman un libro de ocho kilómetros que abarca cincuenta millones de años.”

ANDER IZAGIRRE: Cuidadores de mundos.

http://gentedigital.es/comunidad/anderiza/

"¿Recordáis este paisaje conocido de Zumaya? ¿Recordáis cómo amanece Zumaya, dulce y alegre, a la vera de una ría tranquila, tras un recodo de la costa cantábrica coronado de la espuma innumerable de este fuerte mar?"

GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA: Entrerramones y otros ensayos.

ITZIAR

2011-10-19T14:25:00.000+02:00

“Itziar no tiene puerto, a pesar de estar cerca y encima del mar; es una aldea terrestre, con varios caseríos rodeados de maizales. Cerca de las casas se levantan almiares de heno y de helechos, que en el país se llaman «metas». En las partes elevadas reinan los robles y los castaños, y en los derrumbaderos las carrascas.”

PÍO BAROJA: El País Vasco.

MUTRIKU

2011-10-17T09:22:00.000+02:00

“Motrico, visto desde la altura de un monte cercano, parece una construcción bonita y caprichosa de un arquitecto de casas de Nacimiento. La actividad de su puerto pesquero y el contraste de lo campesino y marinero de las carretas de bueyes o de vacas y de las barcas de pesca, le prestan también una gratísima confusión de Nacimiento. No sería extraño que un buen día, un día lunático o limbático, los bueyes tiraran de las barcas y los carros fueran impulsados a remo. Motrico sin querer se ve con ojos de niño.”

IGNACIO ALDECOA: El País Vasco.

SAN ADRIÁN DE ARGIÑETA

2011-10-11T16:29:00.000+02:00

“A dos kilómetros al norte de Elorrio, en lo alto de una colina erizada de oblicuas y añosas hayas, se encuentra la ermita de San Adrián de Arguineta, y los veintitrés sepulcros de la raza desconocida.

Conduce al monte un estrecho camino ascensional, duro de pedruscos. Se avanza respirando trabajosamente entre planos verdes de sembrados. Por el senderillo se tropieza con chicos que llevan una vaca atada de una cuerda. Hacia oriente zigzaguea en el cielo la línea azul de los Pirineos, y la quietud del paraje es tal, que una gota de rocío suspendida del vértice de una hoja se desvanece sin desprenderse. Los troncos de corteza manchada anuncian el monte; las bellotas se despegan de las ramas, y el silencio es tan profundo que cuando ruedan los frutos sobre las hojas secas, se escucha el ruido de su choque como alternativas goteras que no mojan el follaje.

Durante la ascensión, me he sentado varias veces en el margen de los prados; luego, he continuado hacia arriba, he tomado un recodo defendido de espinos hostiles y, de pronto, en una planicie de lo alto, formando rectángulo en el calvero, he visto los veintitrés ataúdes de piedra llamados sepulcros. Los ciclópeos cajones de arenisca muestran, separados en la delantera, discos de piedra con talla de cruces de cuatro cabezas.

Algunos ataúdes están descubiertos y exhiben un interior amusgado de hojas secas. El escavado sitio destinado a la cabeza va enganchando su hueco a medida que llega a los hombros, estrecha su paralelogramo a medida que avanza hacia los pies, y en una tapa se lee, en latín: In dei nomine, humus in corporen. Viven fecit. In era CMXXXI. Hic dormit. («En el nombre de Dios, Mumo hizo esta sepultura, viviendo en el cuerpo. Año 931. Aquí duerme»).

No, ya no duerme allí. Polvo y hojas secas ocupan su lecho. Hace treinta años las sepulturas aún contenían cuerpos momificados. Un niño, que ahora es hombre, recuerda haber arrancado un pedazo de esqueleto del interior de un ataúd y de haberle dicho a sus compañeros de aventuras:

–Éstos son muertos de cartón.

Se ignora a qué raza pertenecieron los cuerpos que ocupaban estos enormes nichos. Las conjeturas de los arqueólogos son tan opuestas que carece de interés citar sus pedantescas parrafadas. Algunos suponen que los sepulcros, por su simétrica estructura y el sol mirando a Oriente, son los restos de una desaparecida colonia inmigrante que adoraba al Dios Sol, mas lo evidente es que los ciclópeos ataúdes, labrados en areniscas, fueron traídos de muy lejos, pues en Elorrio no se encuentran canteras que suministren muestras de semejante calidad.

Corroboraba dicha suposición, la costumbre que hasta hace pocos años observaban ciertas poblaciones vascas de la vertiente francesa de los Pirineos, de labrar el disco solar en sus sepulturas. Esto mueve a pensar si el ritual no es la continuidad de una costumbre pagana o el atributo de una raza desaparecida.

Mientras me paseo bajo las ramas de los robles, mirando franjas de cielo azul entre las manchadas hojas, recuerdo que aquí, en siglos pasados, los bisabuelos de estos campesinos vascos que hoy pasan con largo blusón hasta las rodillas la noche del viernes anterior al primer domingo de agosto, llevaban a cabo fiestas de carácter extraño y casi druídico.

Acudían de las cercanías pastores y aldeanas; el más anciano de los etcheco jauna degollaba en la noche a la movediza lumbre de las grandes fogatas un buey joven y cebado, y en presencia de los sacerdotes, lo colgaba en un árbol. La res se desangraba sobre el pasto, frente a los sepulcros de piedra en los que se reflejaban las sombras de los seres humanos que danzaban bajo las ramas. A las doce horas del día siguiente se despedazaba la res. Cada concurrente recibía un trozo de carne, en silencio ritual. Los agraciados y sus compañeras se marchaban a sus cabañas; por la noche regresaban y nuevamente se bailaba al son del tamboril y del silbo del txistu, mientras la luna subía plateando las vertientes de los Pirineos. Las momias de los veintitrés ataúdes escucharían sordamente, a través de las removidas cubiertas de los sepulcros, el estrépito infernal de la saturnalia humana.

Camino entre los sepulcros sin esperar que una voz ocupe, con su sonoridad, la expectativa que este cuadrilátero de ataúdes suscita en el alma. Me siento en el canto de un féretro. ¿Cuántos bueyes habrán sido necesarios para transportarlo? Lo real es que Mumo ha rodado al polvo. Una gota de rocío permanece suspendida del vértice de una hoja y el disco de piedra muestra su labrado sol pagano, con la cruz de cuatro cabezas hacia un monte azul. De polvo somos, y al polvo volvemos.

¡Sí, piadoso Mumo! Jamás en su vida terrestre del año 900 habría imaginado usted que un hombre de Buenos Aires, con el cuello del perramus levantado hasta las orejas, vendría a sentarse irreverentemente en el canto de su ataúd. Así nos ocurrirá a nosotros. Creemos auténtico el paisaje que se refleja en la pompa de jabón. Hay que vivir. La muerte y la Nada se pasean dulcemente abrazadas en la cima verde de un monte vasco.”

ROBERTO ARLT: Aguafuertes vascas.

BENITO LERTXUNDI: Milia.

VITORIA III

2011-10-08T11:55:00.000+02:00

“Vitoria está en la lejanía. Vitoria es una masa gris de la que destacan violentas las torres de las iglesias (Santa María, San Miguel, San Pedro y San Vicente). Mágicamente esta masa gris se nacará de pronto. Atardece y las últimas luces del crepúsculo, las luces frías del sol tras de los montes, se reflejan en las cristaleras de sus galerías y miradores. La ciudad tiene un aire encantado, un aire de ciudad de cuento apresada bajo una campana de cristal que fulge, que transmite noticias importantes al viajero con un sutil parpadeo. El corinto del crepúsculo ha sido después verde, verdiamarillo, amarillo. Hay un momento en que se borra la serenidad virgiliana de la Llanada; hay otro momento, éste misterioso, en que se siente inmersa a Vitoria en una paz de abismo: el momento misterioso y fugacísimo de la total quietud de los campos.”

IGNACIO ALDECOA: El País Vasco.

VITORIA II

2011-10-05T12:05:00.000+02:00

“A la Catedral nueva Javier no la miraba al pasar. Esta pretensión de hacer una iglesia gótica en pleno siglo XX, le parecía demasiado absurda.”

PÍO BAROJA: El cura de Monleón.

“Ved la nueva catedral. Se alza muy deprisa; en el solar se elevan a gran altura los pilares, la girola, los ventanales inmensos del ábside, los macizos de porches y pórticos, los entablamentos. Ando entre las piedras, los bastidores y los andamiajes. Indudablemente, allí se trabaja mucho; pero… se imita, se copia (…) La Almudena y la catedral nueva de Vitoria no tienen razón de ser. Son, porque el clericalismo español quiere alardear de su poder indiscutible; pero estas piedras son demasiado blancas, excesivamente, para decirnos esas historias que cuentan las piedras de las verdaderas catedrales. ¿Qué historia tienen las nuestras de hoy? Pues sencillamente que a un obispo rico se le ocurrió erigirse un gran sepulcro en piedra de la ciudad; pidió y obtuvo la ayuda de un pueblo católico; los reyes, invitados, vinieron a poner la primera piedra, y dos arquitectos trazaron la planta en un amén: eso es todo.”

EUGENIO NOEL: Diario íntimo. La novela de la vida de un hombre.

VITORIA I

2011-10-01T19:28:00.001+02:00

"El azar nos condujo luego a una calle escarpada, a la derecha de la iglesia, y nos fijamos en un balcón de una forma especial y tan saliente que formaba como una salita al aire libre... Seis damas tomaban el fresco en él, iluminadas por los rayos de la luna, y Doré no perdió la ocasión de hacer un dibujo de aquel gracioso cuadro. En los antiguos barrios de Vitoria, es decir, en la ciudad alta, vimos otros balcones del mismo género."

BARÓN DE DAVILLIER: Viaje por España.

"Poníase el sol cuando entramos en Vitoria. Después de atravesar una porción de calles de una arquitectura medieval y de bastante mal gusto, detúvose el coche en el Parador Viejo, en donde registraron minuciosamente nuestros equipajes. Nuestro daguerrotipo, sobre todo, inquietaba sobremanera a los buenos aduaneros; acercábanse a él con toda clase de precauciones y como gentes temerosas de volar; yo creo que lo tomaban por una máquina eléctrica, y nosotros nos guardamos muy mucho de sacarles de aquel saludable error."

THÉOPHILE GAUTIER: Viaje por España.

"Tiene Vitoria aire señorial, recuerda algunas ciudades castellanas, y al mismo tiempo revela también cierta semejanza con los pueblos del centro de Francia. En Vitoria la ciudad vieja está formada por ocho calles concéntricas de antiguas mansiones con escudos, que se levantan en torno de la catedral. La calle mayor con sus casas de grandes miradores de cristales tiene un aire un poco de vitrinas de museo."

PÍO BAROJA: El País Vasco.

SAN SALVADOR DE VALDEDIÓS

2011-09-26T10:03:00.002+02:00

“El viajero ha entrado ya en el valle de Valdediós, uno de esos típicos valles asturianos, recogido entre bosques de castaños y robles, que cubren las colinas circundantes. Sus pastos, siempre de un verde esmeralda, sus extensas pomaradas, sus alegres caseríos, justificarían por sí mismos la visita al valle, pero Valdediós encierra además una joya del Arte Asturiano: la iglesia de San Salvador, llamada familiarmente «El Conventín», por sus pequeñas proporciones, si se la compara con el monasterio cisterciense de Santa María, que se levanta próximo a ella.”

DOLORES MEDIO: Asturias.

“En el conjunto de Valdediós, la pieza importante no es el monasterio anfibio, sino la iglesia prerrománica que llaman el «Conventín». Se encuentra en un prado adyacente al monasterio mayor. Cuando los monjes cistercienses empezaron a luchar contra las crecidas del río Valdediós sin saber cuál iba a ser su largo fracaso, el Conventín ya estaba allí. Fue consagrado hacia el año 890. Su apariencia exterior es humilde, pero se detecta una intención de lujo en el detalle de sus ventanas, adornadas con diminutas y elegantes columnas. Todas sus proporciones son a escala de la estatura de los hombres del año 1000, cuando un hombre de armas bien desarrollado rondaba un metro sesenta. El exterior del Conventín hace pensar en esas miniaturas que representan, ya sea el arca de Noé, ya sea el arca de la Alianza. A ambos lados de la entrada, bajo el porche, entre dos columnas de pórfido recuperadas de alguna quinta romana, hay un refugio de peregrinos ni más grande ni más incómodo que un lugar donde podrían descansar los perros. El interior de la iglesia es equilibrado, digno, preciso. Podría haber sido labrado en marfil, o excavado en un solo bloque de piedra. El efectismo de la distribución es sutil. La impresión de lujo se acentúa, pero el sentido religioso se conserva. En un altillo está la tribuna real para un monarca liliputiense. En otro altillo inaccesible, sobre el ábside, está la cámara secreta, cuyo significado se desconoce y quizá respondiera a una función simbólica. Hay algo en el interior del Conventín que trasmite la idea de un refinamiento cortesano en una escala reducida, como en el ámbito de un pequeño teatro. De aquellos arcos colgaron tapices sujetos con barras de bronce dorado. Todos los muros estuvieron cubiertos con pinturas de colores vivos de las que sólo han quedado algunas sombras. En una fotografía de 1930, el Conventín aparece invadido por las zarzas. Ahora se lo ve limpio y desnudo. Sin pinturas ni tapices, su prestigio está en su esqueleto.”

MANUEL DE LOPE: Iberia. La puerta iluminada.

SANTIAGO DE GOBIENDES

2011-09-20T18:49:00.001+02:00

“Desde Colunga a Caravia la carretera general va por la costa, proporcionando al viajero el placer de contemplar un paisaje en el que se mezclan los verdes brillantes y húmedos de la costa, con el azul plateado del mar, teniendo siempre al fondo las montañas que forman las estribaciones de la Cordillera Cantábrica. Asturias se va estrechando por esta zona, de modo que parece que el mar y las montañas quieren abrazarse. Los valles son más angostos. A cada kilómetro que se avanza se encuentra menos espacio de tierra llana. Como si un cataclismo hubiese precipitado sobre la costa a las tierras altas y éstas se hubieran detenido, replegándose sobre sí mismas, arrugándose, encogiéndose, para no precipitarse en el mar. Prepárese el viajero para contemplar, en breve, los más bellos y sobrecogedores paisajes de montaña, sin apenas perder de vista el mar, a ese Cantábrico turbulento que, fingiendo remansarse en las tranquilas conchas de sus playas, bate con furia los acantilados.

Si el viajero se desvía de la carretera general por la comarcal que, arrancando de su derecha, conduce al mirador de El Fito, encontrará en su camino al tercero de los monumentos prerrománicos que jalonan esta ruta: Santiago de Gobiendes, situado en la falda del monte Sueve, disfrutando un paisaje de una gran belleza.

La basílica de Gobiendes data del siglo IX o principios del X. Ya en el año 921 figura como donada a San Salvador de Oviedo por el rey Ordoño II. Consta de tres naves, bastante ancha la central y muy estrechas las laterales, separadas entre sí por cuatro arcos semicirculares de ladrillo. Sus columnas y capiteles están decorados con hojas de acanto y el sogueado típico de estos monumentos. Las naves están cubiertas por techo de madera, y la cabecera del templo, con la capilla central y las dos laterales, cubiertas con bóvedas de cañón. Se conservan en ellas fragmentos y capiteles de las arquerías murales con que estuvo decorada, al modo de la basílica de Santullano. La capilla mayor fue reformada posteriormente, ampliándola, pero en ella se conserva el primitivo ventanal que suele abrirse en estos templos sobre la cámara alta. En cuanto al pórtico, también reformado, conserva aún los dos recintos laterales, separados del central por arcos de ladrillo de medio punto. La iglesia estuvo decorada con pinturas murales, de las que aún quedan vestigios suficientes para poder asegurarlo.”

DOLORES MEDIO: Asturias.

SAN SALVADOR DE PRIESCA

2011-09-17T16:47:00.010+02:00

“Ya en la carretera de Colunga, una sorpresa aguarda al viajero. Otra de las joyas del Arte Asturiano, San Salvador de Priesca, a la que se llega, desviándose hacia la derecha como media docena de kilómetros. Bien merece la pena esta desviación para contemplar uno de los pocos monumentos que se conservan del prerrománico.

San Salvador de Priesca, como San Salvador de Valdediós, tiene tres naves, rematadas en techo plano y tres capillas con bóveda de medio cañón. Los arcos de entrada a estas capillas se apoyan en columnas con capiteles bien decorados. Conserva en sus paredes buena parte de sus pinturas primitivas. Este templo, uno de los últimos de su estilo, representa por tanto un prerrománico tardío, decadente, que le entronca con el primer período, sin el esplendor alcanzado por el ramirense, ni las aportaciones e influencias introducidas por Alfonso III. Con todo, es un buen exponente de Arte Asturiano.”

DOLORES MEDIO: Asturias.

TORICES

2011-09-13T19:12:00.001+02:00

“La iglesia fue en su día románica de una sola nave. Hoy está reformada, siendo el ábside cuadrado con canecillos de proa de nave en el exterior. La puerta está al occidente, bajo la espadaña, siendo este hastial la huella más románica, humilde y sencilla.”

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA GUINEA: Cantabria. Guía artística.

SAN ANDRÉS DE LIÉBANA

2011-09-09T11:17:00.000+02:00

“En San Andrés hay también iglesia con restos románicos en una puerta a los pies con arquivoltas de billetes y puntas de diamante. El ábside conserva al exterior algún canecillo de proa de nave y cabeza humana. En el muro de la sacristía, fuera de la iglesia, ventanita doble con dos arcos de herradura y decoración de triángulos. Parece residuo de iglesia mozárabe o prerrománica.”

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA GUINEA: Cantabria. Guía artística.

LURIEZO

2011-09-05T12:56:00.000+02:00

“Luriezo es pueblo especialmente destacado y digno de visitarse. Extraordinaria y única, dentro de la etapa de romanización, es la estela gigante cántabro-romana que se haya en el pórtico exterior de la iglesia. Se trata de una pieza de 1,35 m de diámetro y 20 cm de grosor que lleva grabada la inscripción siguiente: MON AMBATI / PENTOVIECI AMB / ATI Q PENROVI-F-ANN LX / HOC MOM POS AMBA / TUSET-DOIDERVS-F / SUI, que traducido y completado sería : «Monumento de Ambato Pentovieco, de los ambáticos, hijo de Pentovio, de 60 años. Ambato y Doidero, sus hijos pusieron este monumento». Está rota en su parte inferior. Por su figura discoide y su gran tamaño se corresponde con las estelas gigantes cántabras y celtas. Los nombres son indígenas y la letra ya es romana, igual que la lengua.”

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA GUINEA: Cantabria. Guía artística.

SANTA MARÍA DE LEBEÑA

2011-08-27T15:38:00.012+02:00

“En Lebeña. Una vez más la alegría de estas construcciones mozárabes: la estética de lo pobre y lo pequeño, tan islámica.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Segundo abecedario.

“Ahora ya no estaré en ningún otro sitio seguro, también el umbral, la columna, el arco, la cruz, las hojas de acanto y los animales mitológicos de Oriente en los capiteles; las flores geométricamente estilizadas en los altos y estrechos frisos llegan volando con sus significados olvidados y quieren ser leídas como una vez fueron leídas, ser reconocidas como fueron codificadas y conocidas en un tiempo en el que cuatro no era exclusivamente cuatro veces una unidad de lo mismo, sino –y esto ya desde las sombra de la prehistoria– lo sólido, lo tangible, la plenitud; cuando los reyes tenían un cuatro en su nombre, «maestro de las cuatro direcciones del tiempo, de los cuatro mares», pero ya me he apartado demasiado de mi piedra, hacia dieciséis como el doble de ocho, hacia Hod, el octavo sefir de la cábala, el fulgor, la gloria, hacia el significado de las cuatro consonantes en el nombre inefable YaHVeH: Y el hombre, H el león, V el toro, otra vez H, el águila, y entonces huyo de toda esta oscura interpretación por el umbral que separaba lo sagrado del mundo y estoy de nuevo fuera bajo el calmante susurro de la lluvia contra los árboles que aquí no significan nada porque no están hechos por nadie.”

CEES NOOTEBOOM: El desvío a Santiago.

“La angostura de la hoz así formada es notable, y parece abrirse al llegar al pequeño ensanche de Lebeña. El pueblo se asienta en una ladera menos escabrosa que las murallas de la hoz, y junto al río aparece su famosa iglesia prerrománica, que si viniéramos en ánimo de arqueólogos, o simplemente de viajeros con la curiosidad abierta a todos los vientos de la rosa nos ofrecería tema para hablar largo y tendido, si mi incompetencia no lo estorbaba. Junto a la iglesia, un maravilloso tejo parece guardarla y protegerla, y al ruido de sus hojas encomiendo la lección que nadie sabría dar ni más vaga, ni más aleccionadora. Llevará siglos el árbol contemplando la primitiva arquitectura y sigue arrullándola mansamente, o advirtiéndola cuando el temporal agita sus ilustres ramas. Este breve poema se nos ofrece, ya que no me siento ni con ánimos ni con autoridad para desentrañar el de sus piedras, sus formas, sus símbolos y su significación.”

JOSE MARÍA DE COSSÍO: Rutas literarias de la Montaña.

“A cada hastial de la breve iglesia de Lebeña sombrea un árbol. Al hastial del Norte, un olivo; al del Mediodía, un tejo. Son dos ejemplares de jardín botánico. Un jardín botánico es, después de todo, esta hoya de Liébana. Quién sabe los años, los siglos tal vez, que el árbol mediterráneo y el árbol cantábrico se abrazan por encima de esta iglesia diminuta, joyero y relicario, ejemplar único en un estilo, a través del suelo español, y cuyas hermanas habría que buscar quizá en plena Hélade, cerca de los muñones de Eguia, o en plena Suiza, cerca de las ruinas sasánidas.”

VÍCTOR DE LA SERNA: España, compañero.

“Lebeña es un pueblecito de poca monta, al que hay que llegar si se quiere tener la llave del santuario mozárabe que para algunos amantes de lo pequeño y puro podría pasar por la pieza arquitectónica más atractiva de la provincia. Es una iglesita a la que ha desfigurado un tanto la restauración exterior que la acerca al modelo románico y exagera los saledizos de la cubierta. Se la ve exenta, en una ladera, rodeada de árboles frondosos entre los que destaca un tejo milenario, y dibujando su torre sobre la pesadumbre plateada de los picos de Europa.”

DIONISIO RIDRUEJO: Castilla la Vieja.

“Al pie de imponentes masas calizas, al asubio de un tejo milenario y casi en los mismos bordes de río que baja por allí espumeando, está levantada la iglesia de Santa María de Lebeña, uno de los monumentos más viejos del pasado cristiano de Cantabria, testigo único de aquel siglo X que sintió ya la tranquilidad de ver lejos –en el Duero– las fronteras con los árabes. Sintiéndose seguros en sus montañas lebaniegas, los condes Alfonso y Justa edificaron esta pequeña iglesia que dedicaron a Santa María. Corría el año 925 cuando, al parecer, esto sucedía.”

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA GUINEA: Cantabria. Guía artística.

Santa María de Lebeña
en su paisaje de milagro
sueña.

Canta el azul agua del Deva.
Sueños del último nevero
lleva.

Qué majestad y qué ternura.
El alma aquí se me destoca,
pura.

Santa María es grande y chica.
Es flor cerrada, es flor abierta,
rica.

¿La llave? Nadie. Es flor cerrada.
Mozarabismo. No sabemos
nada.

GERARDO DIEGO

SANTA MARÍA DE PIASCA

2011-08-23T23:17:00.010+02:00

“Ya a la altura de Cabezón de Liébana, y a poca distancia del pueblo que es cabeza de municipio, se encuentra el monasterio de Santa María de Piasca, fábrica románica que ha sufrido largo tiempo sus injurias, y hoy en trance de reconstrucción. Es el primer testimonio de vida intelectual que encontramos en nuestra ruta.”

JOSE MARÍA DE COSSÍO: Rutas literarias de la Montaña.

OLLEROS DE PISUERGA

2011-08-15T20:03:00.015+02:00

“En Olleros de Pisuerga visitas el primer ejemplo de esa plasticidad, la ermita rupestre de los Santos Justo y Pastor, eremitorio íntegramente excavado en la arenisca siguiendo la forma del más puro románico. Te sorprende su condición de soterrada y también sus dimensiones: dos naves, tres capillas, sacristía, coro, baptisterio y púlpito. Las columnas nada sostienen, son arenisca sin excavar pero esculpida a imagen y semejanza. Inverosímil cueva, bien podría utilizarse de molde.”

RAÚL GUERRA GARRIDO: Castilla en canal.

CERVATOS

2011-08-07T18:05:00.015+02:00

“Camino por los campos mismos que pisaran las legiones de Octavio César en sus luchas con los cántabros. El viento es frío y la tarde nublada, como el alma. En vano quiero alejar de mi espíritu una gran tristeza. Sé que hay en Cervatos una obra de arte, y voy allá como se va a un faro.”

EUGENIO NOEL: Diario íntimo. La novela de la vida de un hombre.

“Las características de esta iglesia en el exterior es el predominio de las representaciones lúbricas y fálicas. En muchas iglesias de esta época se advierte la delectación de los autores en representar alucinaciones sexuales; pero aquí, en Cervatos, en un país frío y triste, es cosa extraña.”

PÍO BAROJA: Desde la última vuelta del camino.

“Cervatos remite a liturgias orientales donde a modo de metáfora la ascesis del amor trasciende el carnal a sagrado, en donde la penetración origina la vida y la vida da paso al hombre nuevo. Los hombres itifálicos emergen de la piedra exhibiendo su desmesura como un tótem redentor. Tendría gracia que sólo fuera un desahogo de los maestros.”

RAÚL GUERRA GARRIDO: Castilla en canal.

“Las esculturas del ábside, así como las de los canecillos exteriores, son de un realismo vivo y de una labra delicada, con un desenfado en los motivos eróticos que causa sorpresa. La iglesia está muy bien conservada y es muy significativa, porque parece estar a la cabeza de todo un grupo del estilo que se extiende por el campo palentino y por el Norte de la provincia de Burgos.”

DIONISIO RIDRUEJO: Castilla la Vieja.

“Una vez visto el interior y al amparo de un paraguas que el taxista recordó llevar en la trasera, me dediqué a contemplar, entre incontenibles carcajadas, los canecillos de la cornisa y los capiteles de una ventana contigua a la hermosa puerta. En la vida había visto cosa más chusca y desenfadada ni en más perfecto estado de conservación, al cabo de ocho siglos, sin la menor huella de esas pedradas que suelen recibir las obras escultóricas puestas al alcance de los transeúntes.”

RAMÓN CARNICER: Gracia y desgracias de Castilla la Vieja.

“La respuesta de nuestra sensibilidad moderna a estas piedras lúbricas es torpe e indecisa. Sin duda ya no es tan sostenible hoy, como lo era en años pasados bajo la influencia de las ideas de Sir George Frazer o de Richard Payne, hablar simplemente de la supervivencia en la Europa cristiana del culto a los poderes genesíacos de la naturaleza, representados en los órganos sexuales. Cualquiera que haya sido esa supervivencia en el mundo rural sobre todo –los pagos, habitados por «pagani»– y pese a la prisa en la cristianización de ese mundo que asumió muchas de esas viejas costumbres y liturgias a la vez que los dioses y diosas transformándolos simplemente en vírgenes o santos, de lo que no cabe duda es de que al mirar estas piedras nos estamos enfrentando con el románico y, por lo tanto, no debemos olvidar que estas piedras lúbricas también son teología.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

FRÓMISTA

2011-08-02T16:24:00.000+02:00

“En el camino, en España y en Francia, es abrumadora la presencia del románico. Es quizá su estilo más característico. Pero San Martín de Frómista causa asombro y uno cree estar contemplando una joya labrada por un orfebre.”

LUIS CARANDELL: Ultreia: historias, leyendas, gracias y desgracias del Camino de Santiago.

“La formidable apuesta espiritual del Camino de Santiago tiene en Frómista, fin de la sexta etapa según el Codex Calixtinus, en la románica iglesia de San Martín, su joya de la corona. ¿Cuánto tiempo llevas contemplando sus canecillos? Sus aurificadas piedras también aguardan complacidas la sombreada matización del crepúsculo.”

RAÚL GUERRA GARRIDO: Castilla en canal.

“Dos cubos perfectos enmarcan la portada. Las piedras románicas son doradas y limpias como un santo pensamiento (…) San Martín es seguramente el ejemplar más puro, esbelto, limpio y magnífico de todo el románico español. El intenso sol matutino saca brillos de oro pajizo a las venerables piedras.”

JESÚS TORBADO: Tierra mal bautizada.

“Tiene Frómista colocada su iglesia como en un margen de respeto, sin ni siquiera destinarla al culto. Es de un románico puro y tranquilo, sobrio, redondo, exento y completo como una maqueta de otra edad modelo de organización románica, puesta hoy mismo sobre el tablero de la llanura interminable.”

GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA: Del Pirineo a Compostela (Nueva guía para el Camino de Santiago)

“El templo es uno de los más bellos, perfectos y completos ejemplares del románico, de renombre internacional. Su piedra es de color oro claro, de tres naves, tres ábsides, crucero con linterna, y dos torrecillas cilíndricas. La decoración de sus cinco puertas, arquivoltas, impostas, ventanales y capiteles variados, es de excepción. Una obra perfecta.”

ELÍAS VALIÑA: El camino de Santiago. Guía del peregrino a Compostela.

“Todo lo que queda de Frómista «la rica posada» es San Martín, muy bien restaurada. Bello ábside, tres naves, esculturas románicas, una bella escalera calada. En los capiteles, los pecados capitales, todo el bestiario de los dos Testamentos, episodios de las Escrituras y de los Evangelios, un Santiago, milagros que yo no sé…”

ÁLVARO CUNQUEIRO: El pasajero en Galicia.

“La ruta seguía por Hontanas, un poco más al Norte. Nosotros, en cambio, seguiremos la ruta hacia occidente, en dirección a Frómista, a la que, por desgracia, no debemos llegar. Y llamamos desgracia a la de privarnos del monumento románico más importante del grupo del que tantos ejemplos menores nos han salido al paso.”

DIONISIO RIDRUEJO: Castilla la Vieja.

“Frómista con sus iglesias restauradas –y muy bien restauradas, por cierto-, plantea un problema que está sin resolver todavía y que cada vez que vuelve encona a esos graves señores que tanto miedo dan a un periodista y que, cuando discuten, son temibles. Yo creo que llegarían al asesinato. ¿Se debe restaurar o no? Yo no lo sé. A mí la iglesia de San Martín, de Frómista, me parece una resurrección y un acierto.”

VÍCTOR DE LA SERNA: Nuevo viaje de España. La ruta de los foramontanos.

“El peregrino, venga ya de Jaca o venga desde Santiago, no podrá ocultar su gozosa sorpresa ante la iglesia más coherente, más equilibrada y unitaria de todo el Camino de Santiago. San Martín de Frómista, fundada en 1035, es la devolución de la lección francesa no solamente bien aprendida sino recreada con personalidad. San Martín trasciende el interés arqueológico en el que se quedan muchos testimonios artísticos para seguir hoy provocando una emoción estética.”

CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS: Palencia, alta es Castilla.

“Está construida en una encantadora piedra blanda de un amarillo tenue que armoniza con el trigo dorado que se guarda en las eras y con la inmensidad parda de Castilla y la visigótica Tierra de Campos que todo lo envuelve. Pertenece, con sus tres naves abovedadas y su asombrosa variedad de ménsulas, al nuevo estilo románico que tuvo su inicio en España en la catedral de Jaca. Sus dos extrañas torres pequeñas y su linterna octogonal, que fue traída, con la de Irache, a lo largo de la ruta de los peregrinos, produce una impresión de extraordinaria originalidad.”

WALTER STARKIE: El Camino de Santiago. Las peregrinaciones al sepulcro del apóstol.

SEGOVIA XVI

2011-07-27T21:00:00.000+02:00

“Entre el cielo nevado y la llanura nevada, tajante, tal proa de navío, estaba la ciudad, su masa animando con un halo amarillo la carencia inhumana de color sobre el paisaje. Todo aparecía en negro, gris, blanco, hasta el escalofrío del agua, presa por el hielo al pie del esquinazo torreado. Luego las lonjas, las calles, las plazas se sucedieron, exaltadas por un resplandor autónomo, que iba sutilizándose en la crestería de algún muro o la espadaña de algún tejado, mientras vanamente inquirías el núcleo solar de donde aquella luz emanaba.”

“Luz sin sombra era aquélla, no irradiada desde astro remoto, sino brotando por igual aquí abajo, desde la piedra planetaria humana, con esos matices aéreos, esas irisaciones imprevistas de la concha, la flor o la pluma, donde parece que la luz ha dejado su huella impresa delicadamente en la materia. Y pensabas: al gótico le va lo gris, al barroco lo rojo, pero al románico lo amarillo; la piedra rubia, melada, ambarina, áurea, que el románico, inconsciente o descuidado de su propia hermosura, como rudo cuerpo mozo, informa para siempre.”

“Así viste la ciudad y así la amaste. Sede militante y ociosa, a solas con la historia, encastillada en su espolón, por cuyos aleros volados el tiempo eterno y la realidad profunda hicieron sus nidos, adonde vuelven incansablemente un día y otro. Su piedra, que al ordenarse en formas civiles no necesita renunciar al enraizamiento de la naturaleza prístina, es fuerte; pero más fuerte es la luz, y allí la luz es corona y fundamento de la piedra.”

LUIS CERNUDA: Ocnos.

SEGOVIA XV

2011-07-23T18:34:00.000+02:00

“Segovia para mí será siempre, primero, en la visión de mi recuerdo más distante, ese gran diplodocus de piedra que es el acueducto romano, cuyo espinazo pasa sobre la ciudad, descendiendo su poderosa cola hasta posarse sobre el campo. Hacia los años 30 o 31 se permitía subir y andar por su alto cauce, sintiéndose allí la vibración de todo aquel esqueleto de piedras superpuestas, una de las maravillas –aún intactas- en medio de nuestro desalmado iberismo. Sonaba en aquella rectilínea cumbre el viento, y nuestros ojos –los de María Teresa y los míos- bajaban vertiginosos hacia las casas de la ciudad, subiéndose al instante hacia los montes de la sierra, aferrándose a ellos para no precipitarse en el vacío.”

RAFAEL ALBERTI: La arboleda perdida.

“Arpa de piedra le llamó Zahonero al colosal aguaducho de Segovia, aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que sople, entre sus arcadas. En torno de ellas chirlean los vencejos, que ponen entre sus piedras sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas tácticamente sin argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos, conservan su individualidad cada una de ellas y son como otros tantos soldados de una legión en orden de batalla quieta.”

MIGUEL DE UNAMUNO: Andanzas y visiones españolas.

“Por encima de los aleros de algunas casas que hay junto a la catedral se ven a lo lejos los arcos del Acueducto, cuyas piedras están sueltas, sin argamasa, y llevan ya muchos siglos sin caerse. Entre la gente del pueblo hay la creencia que fue hecho por el demonio; algo de razón tienen en esto, pues no se puede dar una construcción más descabellada y de más belleza y grandeza.”

JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA: La España negra.

“E iban avanzando despacio, que desde que se vio la catedral o el Alcázar antes de caer la niebla parecía que no iban a llegar nunca, o que se habían perdido; pero poco a poco entró ya de lleno la mañana, y relumbró el sol, y allí estaba el puente del Acueducto, como maravillosas ventanas sin cristales, y ojos para cien ríos.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: El mudejarillo.

SEGOVIA XIV

2011-07-18T21:01:00.000+02:00

“Reúne la fuerza y dignidad de la piedra granítica rigurosamente labrada y llevada a treinta metros, la luz de los vanos reiterados, la belleza técnica de las piedras juntadas sin cemento, de aspecto y tacto secularmente meteorizadas que son la mejor respuesta al clima de sierra y meseta. Algunos arcos derruidos fueron fielmente restaurados por orden de Felipe II. Resistió abandono y guerras. Es indispensable como la Sierra de la Mujer Muerta y el navío del Alcázar a la entera vivencia de la bella ciudad carpetana.”

RAMÓN OTERO PEDRAYO: Una historia del arte universal.

“Segovia es tosca, áspera, anárquica, pero el arte inconsciente de España, la ha hecho perfecta tejiendo los elementos de su voluntad rebelde en un equilibrio viviente. Tal es la labor del acueducto romano. Hace dos mil años el imperio lo edificó para conducir agua desde Fuenfría hasta un depósito no lejos de La Granja. La distancia era grande y el acueducto tuvo que ser largo.”

WALDO DAVID FRANK: España virgen.

“Acueducto, gigantesco cien-pies que atraviesa Segovia. Sus sillares enormes no están fijos con argamasa ni sujetos con hierro: han sido perfectamente acomodados y los une la afinidad según la Química, la gravitación según Físico Mecánica. Acueducto de Segovia cuyo fin final es la venerable arqueología, pero que tiene otro más distinguida y alegre: forma una perspectiva risueña al horizonte de todas las calles inclinadas de la población, y servirle de escudo.”

MANUEL TOUSSAINT: Viajes alucinados. Rincones de España.

“Ya el Acueducto no conduce agua, que una poco meditada disposición municipal le ha quitado tan honroso destino, por haber establecido la distribución del agua por cañería de carga, cuando el Acueducto, para recordar el motivo de su erección, ha podido seguir conduciendo la cristalina corriente, aunque sólo fuese un pequeño caudal para algún servicio o barrio de la población, dejando la cañería de presión para la mayor parte de las dotaciones de agua. Es ahora una verdadera Puente seca, como antiguamente se llamaba.”

MARIANO SAEZ Y ROMERO: Las calles de Segovia.

SEGOVIA XIII

2011-07-14T20:45:00.001+02:00

“En realidad, sólo unas pocas sinagogas son más o menos localizables hoy, y en Castilla no hay ninguna que conserve no ya el esplendor de las de Toledo o el encanto de la de Córdoba sino ni siquiera unos muros enhiestos. O estos son irreconocibles.”

“Como en Segovia, por ejemplo, donde la actual iglesia de Corpus Christi fue una gran sinagoga. Convertida en templo cristiano en 1450, se incendió en el siglo pasado, y la reconstrucción artística fue tan desafortunada que apenas si guarda algo más que la estructura general del edificio, pero éste ya con sus añadidos del XVI y posteriores.”

“Mas no se trata de hacer arqueología y, por eso, tampoco es preciso que andemos a la búsqueda de cementerios judíos o «fonsarios»; aunque en Segovia, también es muy fácil salir hasta El Pinarillo, hoy un parque público, y ver todavía las viejas sepulturas cavadas en tierra al estilo oriental para ser luego cerradas con una piedra en su boca.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

SEGOVIA XII

2011-07-10T15:00:00.002+02:00

“La iglesita románica de la Vera Cruz se alza allá en un terreno, al lado de un sequeral castellano, pasada la arboleda del Eresma. Ante la puerta principal del templo pasa un camino blanco. La otra puerta, junto a la torre, es chiquita. El camino se aleja culebreando, polvoriento, hacia un poblado que emerge en el horizonte –Zamarramala-. Desde encima de las casas, la torre de otra iglesia parece observar a la iglesita románica.”

AZORÍN: Doña Inés.

“Fernando pasó un puente; siguió por una carretera, próxima a un convento, y subió al descampado de una iglesia que le salió al camino, en donde había una cruz de piedra. Se sentó en el escalón de ésta.

La iglesia, que tenía en la puerta, en azulejos, escrito «Capilla de la Veracruz», era románica y debía de ser muy antigua; tenía adosada una torre cuadrada, y en la parte de atrás, tres ábsides pequeños.”

PIO BAROJA: Camino de perfección.

“La iglesita está cerrada. En el interior se halla todo desmantelado; pero esta iglesita, entre los grandes y magníficos monumentos de Segovia, acaba por dominar señera. El acueducto es admirable; acueductos y puentes romanos hay algunos en España. Catedrales hay muchas; Alcázares no faltan. La iglesia románica no tiene par.”

AZORÍN: Doña Inés.

SEGOVIA XI

2011-07-07T17:20:00.000+02:00

“El vagabundo cruza una verja solemne y entra, un poco sobrecogido, en el recinto del Alcázar. El Alcázar, subido en su alta peña, tiene un aire fantasmagórico e irreal; parece un decorado para una ópera de Wagner, con cien trompetas y mil figurantes vestidos de guerreros feroces. Al vagabundo, que es hombre apacible y con cierta propensión a creer en brujas y aparecidos, estas espectaculares visiones cargadas de historias sangrientas, le encogen un poco el ánimo. Don Pío Baroja, en su novela Camino de perfección, en el capítulo que dedica a Segovia, dice que el Alcázar semeja, sobre su risco afilado, el castillo de proa de un barco gigantesco. El vagabundo piensa que don Pío tiene razón. El Alcázar, enfilando el ancho y revuelto mar de Castilla, parece que va a levar anclas, de un momento a otro, para echarse a cubrir, como en el sueño de un niño, las más raras y difíciles singladuras.”

CAMILO JOSÉ CELA: Judíos, moros y cristianos.

SEGOVIA X

2011-07-04T22:21:00.000+02:00

“Segovia es una población de subidas y bajadas, encajonada en un valle. El Acueducto es un monumento respetable y malparado. El castillo de Segovia –donde está instalada la Academia de Artillería– es grandioso y produce un gran efecto. Para mi gusto, sin embargo, es un poco demasiado frío y está excesivamente restaurado. Las restauraciones dan al castillo un aspecto de obra de confitería, de telón de fondo romántico. Es un castillo sin misterio, de yeso, con un no sé qué de frío y ortopédico. Para lucir bien, los castillos han de caer un poco en ruinas, han de estar llenos de lagartijas y de malas hierbas y han de parecer abandonados. Los castillos que no dejan sentir la «obra destructora del tiempo y de los hombres» no dan frío ni calor a la sensibilidad actual.”

JOSEP PLA: Madrid, 1921. Un dietario.

SEGOVIA IX

2011-07-01T20:30:00.000+02:00

“Ya era noche cerrada cuando entramos en Segovia. Aunque no muy avanzada la hora, la ciudad parecía sumida en un profundo sueño. Y recordamos los relatos de los antiguos viajeros, muy poco tranquilizadores para nosotros, pues uno de ellos estuvo a punto de morir de hambre y al otro le costó mucho encontrar alojamiento.”

BARÓN DE DAVILLIER: Viaje por España.

SEGOVIA VIII

2011-06-29T20:19:00.000+02:00

“Mi iniciación en los secretos de la picaresca segoviana la conseguí gracias a los buenos oficios de un mozalbete que encontré un día en la plaza del Azoguejo. Se llamaba Tomás y tenía unos veinte años. Era alto, huesudo, flaco y chato, y llevaba una venda en un ojo. Su ropa estaba rota; pero para compensar su apariencia desaliñada llevaba una hermosa gorra de chófer, inclinada alegremente a un lado de la cabeza. Tomás era un pozo de ciencia; no había nadie en Segovia que no conociera. Juntos anduvimos arriba y abajo por toda la ciudad, visitando iglesias, plazas, patios y callejuelas.”

WALTER STARKIE: Aventuras de un irlandés en España.

SEGOVIA VII

2011-06-27T15:09:00.000+02:00

“La ciudad de Segovia es como un puño. Una vez que has entrado por una de las muchas puertas del acueducto parece como si las estrechas calles se cerraran tras de ti. Subes por callejuelas, a lo largo de restaurantes donde descansan sobre sus patitas delanteras las caras desvergonzadas de cochinillos desnudos, a lo largo de mercerías pasadas de moda y tiendas de ultramarinos, y de repente te encuentras con la sorpresa de espléndidas iglesias románicas (¡hay veinte!), ves cómo abajo en el valle pasa serpenteando entre el verdor el Eresma y llegas sin darte cuenta, sin que nadie te obligue a ello, hasta el Alcázar.”

CEES NOOTEBOOM: El desvío a Santiago.

SEGOVIA VI

2011-06-22T19:46:00.000+02:00

“Desde el cerro de La Lastrilla el perfil de Segovia es tan característico y tan dramático como el perfil de Toledo. Algo tiene la estampa de esas ciudades que llega a enturbiar el ánimo, como si en ellas se condensaran las viejas obsesiones españolas. El turismo ha desmontado buena parte de ese mecanismo que ensombrecía las mejores voluntades, porque el turismo desgasta insensiblemente lo que utiliza hasta vaciarle el alma. Sobre uno de esos cielos crepusculares que sobrecogían a Manuel Azaña, la vieja ciudad se recorta con una minuciosidad pequeña y sombría. El barranco se hace más oscuro, como si el verde de los álamos fuera de tinta china, y entre esas sombras se ven correr los faros de los automóviles, lanzando un resplandor por encima de los árboles, como sumergidos en la ribera. El cielo es un despilfarro de oro.”

MANUEL DE LOPE: Iberia. La imagen múltiple.

SEGOVIA V

2011-06-19T20:50:00.000+02:00

“En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas por la tradición, con una catedral gótica y veinte iglesias románicas, donde apenas encontráis rincón sin leyenda ni una casa sin escudo, lo bello es siempre y no obstante -¡oh, poetas, hermanos míos!- lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha de escribirse nunca en piedra: desde los niños que juegan en las calles –niños del pueblo, dos veces infantiles- y las golondrinas que vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y los musgos de los tejados.”

ANTONIO MACHADO: Prosas completas.

SEGOVIA IV

2011-06-17T15:12:00.000+02:00

“A la mano siniestra, allá lejos, navega entre trigos amarillos la catedral de Segovia, como un enorme transatlántico místico, que anula con su corpulencia el resto del caserío. Tiene a estas horas color de aceituna y por una ilusión óptica parece avanzar hendiendo las mieses con su ábside. Entre sus arbotantes se ven recortes de azul como entre las jarcias y obenques de un navío…”

JOSÉ ORTEGA Y GASSET: El espectador.

SEGOVIA III

2011-06-15T12:12:00.000+02:00

“Segovia, tan pura y tan falsa; tan auténtica y tan reconstruida, tan gótica y tan renacentista, tan española y tan flamenca, tan verde y tan amarilla, ¡sólo la luz! Las piedras grises del acueducto, las doradas del alrededor. El XV, el XVI, las tristes restauraciones del XIX y del XX. ¡Lástima –para las finanzas– que el Alcázar no esté al lado del Mediterráneo para producir millones y millones! Pero la tierra es de verdad y la color dorada de la ciudad, porque es femenina, y el oro viene a más oro: dorados el verde, el yeso y la piedra. La madera suave y carcomida a menos que esté –también– recubierta de oro verdadero. Y las lavanderas de rodillas ante el Clamores, vistas desde arriba de ese alcázar de cartón, también son de oro, de oro verdadero entre los álamos temblones, de plata verde y dorada…"

MAX AUB: La gallina ciega.

SEGOVIA II

2011-06-11T21:00:00.000+02:00

“Una especial luz asiste a ciertas veras ciudades; una luz que sólo allá se da, que conserva su identidad a través de innumerables ciclos de variaciones; una luz que, como es vida, tiene su pasión y que llega a las cosas de una cierta manera. No cae la luz en Segovia: la ciudad toda se alza hasta ella, la alcanza en su crecimiento hasta llegar al nivel en que esa luz se da. No la persigue como Toledo, ni está a punto de abrasarse en ella como Cuenca, ni de desleírse en ella, como Granada. Entra en el nivel de la luz simplemente, como si hubiera sido plantada, como esos árboles que crecen hasta que la encuentran y allí se quedan sin avidez ni esfuerzo; temblando, eso sí.”

MARÍA ZAMBRANO: España, sueño y verdad.

SEGOVIA I

2011-06-09T21:09:00.000+02:00

"El acueducto, en su nacimiento, parecía un puente sencillo metido en el cauce seco del río olvidado."

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: "El secreto del acueducto"

PEDRAZA VIII

2011-05-31T23:55:00.000+02:00

“El vagabundo piensa que Pedraza es un pueblo vagabundo también, un pueblo al que enloquecieron las noches al raso y el camino sin fin.”

CAMILO JOSÉ CELA: Judíos, moros y cristianos.

PEDRAZA VII

2011-05-30T17:23:00.000+02:00

“Pedraza está a poca distancia de Segovia. El tiempo la ha ido alejando de la vida, abandonándola sobre un cerro, a cierta distancia de la carretera. Al borde de ésta, en la llanura, ha ido surgiendo un nuevo pueblo, Velilla de Pedraza, que recoge para sí la actividad local. Cuando llegaba a La Velilla era ya de noche, y de Pedraza sólo pude distinguir, allá lejos, en la cima, bajo el límpido y frío fulgor estelar, una muralla dentada a manera de pétreo fantasma. Eso es hoy Pedraza: un sueño de piedra, de piedra que se derrumba a solas, cara al cielo segoviano.”

LUIS CERNUDA: Soledades de España. Con el museo del pueblo

PEDRAZA VI

2011-05-28T15:19:00.000+02:00

“Las viejas casas hidalgas –escudos de armas en la fachada con sus emblemas y divisas; gárgolas de piedra que figuran ángeles y dragones– se aprietan en las callejas como piezas de un museo abandonado. Recuerdo mi asombro al contemplar la variedad de columnas de la plaza porticada. No hay dos iguales: una tiene como remate un chapitel corintio salvado de un antiguo templo dedicado a Diana; otras, las más modernas, son del Renacimiento; algunas, cuya antigüedad se pierde en los orígenes del país, proceden de un monumento ibérico hoy desaparecido. El pueblo tiene dos tabernas y un horno de asar. El pueblo tiene un palacio del duque de Frías, una torre mozárabe y tres iglesias románicas. Una de ellas con parroquia, retablo, cura, campanario y campana. El pueblo tiene un castillo, con foso, torre del homenaje y defensas almenadas. El pueblo tiene seis calles, dos olmas centenarias, diez cuadras, cuarenta vecinos, una escuela y tres veredas que le llegan del Norte, del Este y del Sur. El pueblo es viejo, noble, pobre, altivo, silencioso, irregular y solitario. El pueblo es la más bella ruina de Castilla la Vieja.”

TORCUATO LUCA DE TENA: Pepa Niebla.

PEDRAZA V

2011-05-25T18:42:00.000+02:00

“Pedraza es lo que dice su nombre; una roca inmensa, toda ella encastillada, con lo que su fortaleza es albarda sobre albarda. La roca y los muros son calizos, de un blanquecino oxidado. Apenas un mirador indiscreto y alguna ventana heterodoxa desvirtúan la impresión de integridad medieval del conjunto. La subida es de cuesta o puertecillo, para entrar por un túnel de una puerta torreada, íntegra, que decora su bóveda blanqueada con una graciosa orla de añil. Dentro no hay una casa que pueda fecharse más acá del siglo XVII y las más de ellas son anteriores. Las ruinas abren mellas en las calles. Muchas casonas nobles y las más de las casas populares se ven abandonadas. La impresión de soledad llega a ser impresionante. La plaza es una de las más perfectas y auténticamente hermosas de la región: un ángulo entero de soportales sobre pilastras esbeltas, de madera alguna y de piedra con capitel las más, y sobre ellas las fachadas abiertas en solana o galería. El tercer paño lo ocupan fachadas envejecidas y nobles. La iglesia queda al fondo, un poco retraída y como escapando hacia el castillo. Las pilastras con muesca o canalejo para acoplar el cierre de tablas indican que la de toros fue fiesta frecuente en la Pedraza de otros tiempos. Las tiendas pobres, las tabernas, el figón, abren portales con frescura de cueva.”

DIONISIO RIDRUEJO: Castilla la Vieja.

PEDRAZA IV

2011-05-22T16:54:00.002+02:00

"Entramos en la villa –ya no ciudad- por un portón de sus murallas arruinadas; entramos en la soledad silenciosa y al silencio solitario de ese pedernoso aguilar vacío que agoniza sin estertores. Esas ciudades y villas tenían puertas comunales, eran casas del común, de cerrar y abrir; Sepúlveda la casa, Pedraza la casa. Fuera la tierra llana, pues ¿quién pone puertas al campo? Y dentro casonas, con sus señoriales puertas privadas, de sillería blasonada con escudos, balcones de férrea rejería. De una de esas casonas, desde detrás de una vidriera, corrieron una cortinilla los dedos ahuesados de una anciana que nos atisbó. La blancura de su cabellera nos dijo de toda una vida. Esas casas ex señoriales que han vivido acaso más que quienes las habitaron se me aparecen ya como caracolas marinas que guardan ecos, ya dormidos, de generaciones pasadas, ya como ostras madreperlas que crían opacas perlas humanas nacaradas, a que empedernió la malenconía del tiempo encerrado en el hogar solariego."

MIGUEL DE UNAMUNO: Paisajes del alma.

PEDRAZA III

2011-05-19T20:53:00.000+02:00

"Ya en el pueblo son delicia de los ojos aquellas casas vetustas, vestigios romanos, huellas románicas, góticos recuerdos, ventanales abiertos en los ángulos de los edificios, piedras moldeadas por el Renacimiento, solares hidalgos, panerones y alhóndigas con su aspecto de casas fuertes, sus hierros forjados a brazo, balaustres y saledizos interesantes, escudos que hablan de rancias empresas afortunadas."

EUGENIO NOEL: España nervio a nervio.

PEDRAZA II

2011-05-16T20:55:00.001+02:00

“Mis preferencias merecieron la siguiente respuesta del pintor:
–Aunque soy vasco, y vasco patriota, le confieso que nunca trabajo con más gusto que cuando vivo en Segovia, pues nunca dejo de encontrar tipos raros y magníficos como modelos. Aquí, en este rincón vasco, la vida me resulta demasiado fácil y confortable. Para sentir la pulsación fuerte de mi espíritu necesito ir a mi castillo de Pedraza, no lejos de Sepúlveda, en la provincia de Segovia."

"En las ruinas de ese viejo castillo, situado encima de un cerro, tengo un estudio desde cuyas ventanas puedo contemplar una gran extensión del paisaje y cielo castellanos. Cuando estoy allí llevo una vida ascética, me siento muy lejos del mundo moderno y puedo gozar de la existencia sin tiempo que vive el castellano tradicional. Porque aunque yo haya nacido en Éibar y sienta el espíritu vasco, no acepto el sacrificio de mi arte universal en aras de ningún regionalismo.”

WALTER STARKIE: Aventuras de un irlandés en España.

PEDRAZA I

2011-05-13T00:21:00.002+02:00

“Sobre ello, hace unos días almorzando en Pedraza, pueblo de la provincia de Segovia, hablaba con Andrés Trapiello, al amparo de un figón castellano. Transcurría azorinianamente lento el tiempo y, desde la ventana, una luz cenicienta penetraba dentro de las cosas. Al exterior, las calles y las casas semejaban un relato de las «Novelas ejemplares». Un poco más allá, se extendía la gran plaza del pueblo, sin nadie, sin un paseante, sin un niño jugando a la pelota. Pensamos los dos en una frase de Cervantes puesta al final del emocionante y conocido prólogo del Persiles: «A Dios gracias; a Dios donayres; a Dios, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida».

Ya en el campo, la tarde caía lentamente sobre los cerros pardos y ondulantes. Dejábamos atrás la vetustez de los muros de Pedraza, como uno de los pueblos olvidados del progreso material, unos de los innumerables que conservando su belleza salen tristemente desde las páginas de Cervantes.”

JOAN PERUCHO: La puerta cerrada.

Entrada publicada el 16 de Abril del 2009

SEPÚLVEDA IV

2011-05-10T17:00:00.000+02:00

“En las horas calcinadas por el sol, Sepúlveda parece una ciudad muerta. La única vida que se percibe es la de las campanas de la iglesia, que resuenan suavemente por el valle. Durante la siesta, aquellas campanas parecen bostezar al cielo con la lengua fuera, sedientas de viento fresco. En la parte superior del pueblo muchas de las puertas de las casas ostentan blasones, y de vez en cuando una cimitarra o un turbante en el escudo de armas nos recuerda a los moros. Todas las calles y callejuelas convergen en la Plaza Mayor, que asemeja un magnífico teatro al aire libre tallado en la montaña. Como es el único lugar llano de todo el pueblo, está siempre lleno de gente a la hora del paseo. Y en ella se celebran lo mismo una corrida de toros que un baile popular, un mitin político que una feria.”

WALTER STARKIE: Aventuras de un irlandés en España

SEPÚLVEDA III

2011-05-08T16:00:00.001+02:00

“Sepúlveda, mirada desde donde se la mire, tiene un aire vetusto y noble, guerrero y medieval, con algo de Toledo, desde lejos: quizás su situación; algo de Cuenca, desde cerca: es posible que sus casas subiendo la pina ladera como cabras; y algo de Santillana del Mar desde dentro: quién sabe si su profusión heráldica.”

CAMILO JOSÉ CELA: Judíos, moros y cristianos.

SEPÚLVEDA II

2011-05-05T21:15:00.000+02:00

“A la izquierda se desarrolla parte de las casas de la ciudad, casas tan airosamente colgadas sobre el abismo que por el lado en que las abordábamos tenían hasta cinco pisos, mientras que sólo contaban dos por el lado opuesto. A la derecha, en fin, en una explanada del terreno, avanzando frente al talud de la curva norte del Duratón, no lejos de la puerta llamada «de la Fuerza», gallardeaba la joya románica de Santa María, acerca de la cual el canónigo Horcajo y Monte, hijo de Sepúlveda, tiene escrito un discutido libro.”

MARIO ROSO DE LUNA: Del árbol de las Hespérides.

SEPÚLVEDA I

2011-05-03T18:20:00.000+02:00

“Para empezar está el espectáculo sorprendente de su aparición en un foso del páramo y a caballo sobre el serrijón intermedio que erosionan y alegran con verdores insólitos el Duratón y el Caslilla. Las hoces de esos ríos riegan, en efecto, unos huertecillos entre paredes altas, rugosas, perforadas, a los lados de Sepúlveda. No faltan fantasías. Donde el serrijón acaba y los ríos se juntan, un altozano imita la forma de una silla de montar. El caserío cubre y oculta su jumento calcáreo y desde lo alto del páramo se le ve de una vez, reunido en el espacio que aún limitan en parte sus viejas murallas, hermoso en su vetustez abigarrada, todo en un mismo color de ocre rosa empolvado.”

DIONISIO RIDRUEJO: Castilla la Vieja.

MONASTERIO DE LA HOZ

2011-04-26T20:02:00.000+02:00

“–Hace poco, antes de volver a Sevilla, estuve en la provincia de Segovia, por tierras de Sepúlveda, visitando lo que llaman hoces del Duratón. Si algún día andáis cerca no dejéis de ir allí, internaros en las hoces, ved cómo se muere el sol entre ellas, sobre todo contemplando las ruinas del viejo monasterio que en lo hondo de la garganta aún levanta el esqueleto de sus muros.
–Eres un místico.
–Calla May, déjale.

–¿Cómo medían el tiempo los monjes que en él habitaban, y sobre todo qué era el amor para ellos cuando cantaban en aquella inmensa soledad? Soledad de mundos, soledad de espacios. La música callada del toreo de que habla Bergamín, que es la única música conocida entre las estrellas. Soledad de voces coreadas por el eco de los grajos. Desde el abismo sólo contemplaban la cárcel de las piedras, al sol clavado en la vertical de sus miradas, la sabiduría proporcionada por el hecho de que nadie turbaba su tiempo, y éste podían llenarle de pensamientos y reflexiones. Lejos quedaban las guerras, la pasión, el dolor y la muerte. Ellos, solos, también eran como un barco naufragado en el océano, sin puerto de salida ni puerto de arribada. El monasterio era su barco y allí consumían sus años, ellos solos ante ellos solos.

–¿Acaso en nuestro tiempo no hay hombres que hacen lo mismo? ¿Qué es si no Juan Ramón? Fíjate las circunstancias que vive: en España una dictadura, la República, una guerra civil, otra dictadura: En el mundo dos guerras mundiales. Y él, ¿de qué habla? Sólo existe según sus textos una revolución posible, un viaje: hacia sí mismo, hacia su propio conocimiento.

–Tal vez debiéramos todos ir al convento, igual que vamos a la poesía de Juan Ramón. Trepar entre las rocas que cortan el Duratón buscando los viejos nichos, y allí encerrarnos, aprender a cantar, olvidarnos de que existe el sexo diferenciador –era Loba hablando– de que existe la política cuya única y última razón moral parece ser siempre la conquista del Estado.”

ANDRÉS SOREL: Concierto en Sevilla.

ARVO PART. De Profundis

SAN FRUTOS DEL DURATÓN

2011-04-20T21:16:00.000+02:00

“La irrupción de que debemos hacer cuenta ahora es, como decía, la de la Europa románica en estas cuevas de morabitos, la de la mesura y racionalidad benedictinas en las grutas de estos visionarios y estilitas, «fauves» intratables aupados en las rocas, luego de haber huido de la sociedad de los hombres y del mundo. En cuanto llegan esos monjes de Cluny por estas tierras, todas esas demasías ascéticas y sobreesfuerzos religiosos para atrapar lo Absoluto, concluyen. Y, así, aunque desde la Cueva de los Siete Altares al monasterio benedictino de San Frutos del Duratón hay una parva distancia en línea recta y sólo unos pocos kilómetros serpenteando por aquellos alcores de cal y arcilla, y roca arenisca entre matas de brezo, hay en verdad años-luz de diferencia y contraste en punto a espiritualidad y vida, al modo de entender el cristianismo y al sentido del monacato y retiro del mundo.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

CUEVA DE LOS SIETE ALTARES

2011-04-17T16:56:00.001+02:00

“Para entenderlo, volvamos de nuevo al esquema constante y primigenio: una gruta junto a un río y árboles, y un anacoreta. Por ejemplo, San Frutos, que habitó esta Cueva de los Siete Altares que aún nos muestra leves incisiones coloreadas en los muros de tierra. Nada de pinturas «fauves», esta vez: sólo una cruz y unas geometrías para enmarcarla en rojo o en negro, que nos recuerdan vivamente el almagre de todas las Altamiras de todos los cavernícolas del mundo, o la inmortalidad así afirmada con ese color de sangre por egipcios o etruscos.”

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Guía espiritual de Castilla.

LANZAROTE XVII

2011-04-10T12:42:00.016+02:00

"Las parejas invisibles, gracia y poder, acción y sentimiento, melancolía y esperanza, modifican entre rodeos y angustias las perspectivas de la isla."

"Asido al borde de la nada, en Lanzarote, espero, infatigable, colmado de cielo y protegido por la tierna exactitud."

"Contemplaba el espacio. Me sentía como un sonámbulo entre el vacío y el infinito."

"Percibo, en la isla, un mundo cerrado y radiante. Una iluminación espontánea, fresca e inefable."

"Cuando, en la isla, enterraba mis manos durante algunos instantes en la arena de la playa, me sentía inquebrantable."

"En Lanzarote, una nube, un pájaro, una voz son suficientes para equilibrar los confines del cielo."

"Deseaba ver a la isla permanecer eternamente igual: ¿la felicidad suponía una evasión fuera del tiempo?

FERNANDO ARRABAL: Houellebecq!

LANZAROTE XVI

2011-04-04T18:29:00.000+02:00

Vuelvo a encontrar mi azul,
mi azul y el viento,
mi resplandor,
la luz indestructible
que yo siempre soñé para mi vida.

Aquí están mis rumores,
mis músicas dejadas,
mis palabras primeras mecidas por la espuma,
mi corazón naciendo antes de sus historias,
tranquilo mar, mar pura sin abismos.

Yo quisiera tal vez morir,
morirme, que es vivir más, en andas de este viento,
fortificar su azul, errante, con el hálito
de mi canción no dicha todavía.

Yo fui, yo fui el cantor de tanta transparencia,
y puedo serlo aún, aunque sangrando,
profundamente, vivamente herido,
lleno de tantos muertos que quisieran
revivir a mi voz, acompañándome.

Mas no quiero morir, morir aunque lo diga,
porque no muere el mar, aunque se muera.
mi voz, mi canto, debe acompañaros
más allá, más allá de las edades.

He venido a vosotros para hablaros y veros,
arenales y costas sin fin que no conozco,
dunas de lavas negras,
palmares combatidos, hombres solos,
abrazados de mar y de volcanes.

Subterráneo temblor, irrumpiré hacia el cielo.
Siento que va a habitarme el fuego que os habita.

RAFAEL ALBERTI

A César Manrique, pastor de vientos y volcanes.

LANZAROTE XV

2011-03-31T21:50:00.002+02:00

"La llevamos a la Montaña de Fuego, la excursión obligatoria que nunca nadie hará como desearía, esto es, solo. Hoy percibí que la plaga turística sería más soportable si a esta gente, que ya no puede vestirse como los antiguos exploradores, de caqui y sombrero de corcho, no le gustase tanto ir vestida con estas camisas y estas bermudas, de colores chillones, de diseño estrambótico, capaces de ofender el más agredido y resignado ya de los paisajes. Todos, sin escepción, fulminaban las montañas con las cámaras de vídeo y las máquinas fotográficas, pero esto puede comprenderse, porque sabemos bien cómo la memoria es olvidadiza y con qué frecuencia, cuando la invocamos, empieza a decir una cosa por otra.

Mientras íbamos recorriendo los caminos laberínticos del parque y se sucedían los valles y los repechos cubiertos de cenizas, las calderas abiertas de par en par como agallas, en el interior de las cuales imagino que el silencio tendrá la espesura del propio tiempo, me preguntaba a mí mismo por qué habrían venido aquí estos hombres y estas mujeres, en su mayor parte groseros de palabras y de maneras, y si mañana, después de haber visto lo que vieron, notarán algún cambio en su manera de ser y de pensar.

Sin embargo, más tarde, en la Fundación César Manrique, leyendo un poema magnífico de Rafael Alberti sobre Lanzarote, sentí que me volvía un poco menos intolerante hacia la grotesca vestimenta de la generalidad de los turistas y mucho menos convicto en cuanto a la lógica de la deducción que me había llevado de las camisas a las mentalidades: como todo el mundo sabe, no hay, en todo el mundo, camisas más disparatadas que las de Alberti, y si él, habiendo vestido una camisa de ésas, escribió un poema así, entonces...

Dejo las reticencias calladas y en suspenso, que solo para eso sirven y vuelvo al autobús de la Montaña de Fuego, para lanzar una pregunta que había quedado en el aire: ¿qué sintieron aquellas personas cuando les contaron la historia de un hombre -Hilario se llamaba- que durante cincuenta años vivió en lo alto del Timanfaya teniendo como única compañía un camello? ¿Qué fibra del cuerpo, qué tejido del espítitu se estremeció en ellas cuando oyeron cómo Hilario plantó allá en lo alto una higuera y cómo el árbol nunca pudo dar fruto porque su flor no podía alimentarse de la llama?"

JOSÉ SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote.

LANZAROTE XIV

2011-03-28T17:58:00.001+02:00

"Falura, pese a su magia, no eliminaba el tiempo, pero lo retorcía, lo espulsaba hacia periferias nunca soñadas. No puedo saber de dónde emanaba aquella fuerza. El mar, el viento, el propio Risco, todo tal vez, nedesitándose mutuamente."

RAFAEL ARGULLOL: Visión desde el fondo del mar.

LANZAROTE XIII

2011-03-26T17:08:00.007+01:00

“Echado aquí lo mezclo todo, no sé si es verdad o mentira lo que cuento, si es autobiografía o engaño. Pero lo cuento, la confusión me ayuda a contarlo, veo, mientras hablo, una playa larga en la que estoy corriendo como un perro loco, pero sé que ese que está corriendo no soy yo, ni es Onetti, cómo va a ser Onetti, jamás fue a una playa Onetti, vivía metido en un camisón de fieltro, entre las casas amarillas de París o de Montevideo, pero yo lo vi sufrir porque su perra le mordía las canillas, así que cómo va a ser Onetti, pero es César Manrique, corre, lo ves correr, es ahora un hombre mayor, tiene la cabeza calva y reluciente, se ríe al amanecer y me ve llegar, me ofrece higos frescos que tiene en su cocina, bajo la lava, en Lanzarote, y mientras acaricia el perro enorme que le va a saludar en la cama cuando aún no se han despertado los pescadores, así me ve llegar César Manrique de una noche de alcohol, mar y marihuana, de dónde vienes, me pregunta, y yo le hablo de la playa de Famara, «Ahí corría yo como un perro loco», Famara como la Playa del Horizonte. Ahora no me dice la memoria si fue cabra o perro lo que era César sobre aquella arena hecha de viento, frente a la isla solitaria de La Graciosa, tan cerca de África, bajo los montículos sinuosos de la isla, pero estaban César y el perro tan cerca que ahora que recuerdo aquella conversación de madrugada no distingo entre el perro y la cabra y me inclino por el perro, que era esbelto y se llamaba Corcho.”

“Estoy solo, a lo lejos aúllan los perros y se oye también aullar, con la monotonía de las gaviotas, las olas de un mar que fue el de mi adolescencia y al que vuelvo ahora, nunca un viaje es un viaje cualquiera.”

“Ahora sueño un mundo ordenado, equilibrado y tranquilo, sosegado, el mundo que imaginé de adolescente, y con esa ambición trato de verme en esta playa.”

“Aquí me pregunto, ordeno, busco entre las algas algunas respuestas. No hay.”

JUAN CRUZ RUIZ: La playa del horizonte.

LANZAROTE XII

2011-03-22T19:34:00.001+01:00

“El deslumbramiento de los amigos que nos visitan y que acompañamos a conocer la isla mantiene viva y atenta nuestra propia mirada, impidiendo que nos deslicemos poco a poco hacia una percepción rutinaria, de la que resultaría que al volver a los sitios conocidos los encontráramos iguales. Lo cual, pensándolo bien, no hay gran riesgo en que llegue a suceder. Por ejemplo, en los Jameos, por primera vez, vi como un chorro de luz bajaba de un agujero en el techo de la caverna y atravesaba el agua límpida, iluminando el fondo, siete metros abajo, hasta el punto de parecer que podíamos alcanzarlo con las manos.

Me acordé, en ese momento, de las últimas palabras que escribí en Viaje a Portugal: «Es necesario ver lo que fue visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en la primavera lo que se vio en verano, ver de día lo que se vio de noche, con sol donde primeramente la lluvia caía, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra que cambió de lugar, la sombra que aquí no estaba». Nunca había ido a los Jameos de Agua a aquella hora, por eso no había podido ver la luz, aquella paciente luz que regresa todos los días, esperando encontrarme.”

JOSÉ SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote.

LANZAROTE XI

2011-03-17T20:20:00.001+01:00

“Siempre me ha impresionado la visión de una salina. Las de Lanzarote me han llamado la atención por su lineal belleza y por su cegador colorido. Toda la planta se enmarca en las coordenadas compositivas de Mondrian.”

CÉSAR MANRIQUE: Prólogo a El Jardín de la Sal.

“El lago de Janubio es el sentimiento marino de Lanzarote hecho realidad. Un pedazo azul robado al Océano. La respuesta tímida de la isla al abrazo redondo del mar.”

GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: El campo en la literatura española.

“De las aguas del lago de Janubio vuelan hacia la playa, vuelan perennemente en giros rápidos, en giros suaves, millares de pájaros blancos. Que el viento empuja perennemente sobre las salinas. Sobre la playa breve. Aún más allá.”

AGUSTÍN ESPINOSA: Lancelot, 28º-7º

“El Salinar de Janubio, sin duda, es una maravilla más de las tantas que contiene Lanzarote, una fantasía más de la geografía insular, que desvela en lienzo de paisaje inhóspito, tal mal país, entre milicias de riscos cada vez más caprichosos e inverosímiles.”

AGUSTÍN DE LA HOZ.

LANZAROTE X

2011-03-13T16:27:00.000+01:00

“Tuve siempre ante mi vista, agua salada y arena, charcos con cabosos, barcos varados ayudados con parales, barcos yendo y regresando a vela, barcos a remo. Todo esto formaba el clima y la situación que respiraba, mezclados en el espacio que colmaban mi deseo con entusiasmo, para ir descubriendo como un sueño medido, a mi verdadero sentimiento.”

CÉSAR MANRIQUE

LANZAROTE IX

2011-03-09T11:50:00.000+01:00

“Yo pienso en Rousseau y en las Montañas del Fuego; en Correggio y en los cielos de Lanzarote; en Pubis de Chavannes y en el puerto de Arrecife.”

AGUSTÍN ESPINOSA: Lancelot 28º-7º

LANZAROTE VIII

2011-03-05T17:19:00.000+01:00

“Al poco encontramos una nueva bifurcación, y después otra. Hasta que de pronto divisamos el mar. En aquel lugar situado en el extremo sur de la isla, era de un azul ideal. A lo lejos, en mitad de una bruma que se había formado por el calor, se distinguían las costas arenosas de la isla de Fuerteventura. En dos curvas bruscas, el camino desembocó en una pequeña ensenada desierta. Rocas negras encuadraban una pendiente de arena blanca que descendía rápidamente hacia el mar.”

MICHEL HOUELLEBECQ: Lanzarote.

LANZAROTE VII

2011-03-02T15:56:00.001+01:00

“Viernes por la tarde visitamos Teguise, que tiene fama de ser el poblado más bonito de la isla, y que fue fundado por Maciot de Béthencourt, sobrino de Jean de Béthencourt. Casas de estilo colonial, un cierto aire mexicano, muchachas con los inconfundibles morritos canarios riendo alegremente –les pregunté alguna cosa sólo por escuchar su voz de trópico-. Hombres viejos con graciosos sombreros de ala corta.”

SALVADOR PÁNIKER: Cuaderno amarillo.

LANZAROTE VI

2011-02-26T16:18:00.003+01:00

“Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasión gozosa, todo lo que ha sido encastillado desastre y orgulloso cansancio de mí mismo. ¿Hasta dónde el orgullo puede desarraigarnos? Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos kilómetros de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aquí, en esta isla y en esta mañana bruñida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen que tengo de mí, allá lejos, como en una historia sucedida a otro.”

IGNACIO ALDECOA: Parte de una historia.

BENITO CABRERA: Nube de hielo

LANZAROTE V

2011-02-18T21:42:00.003+01:00

“El sol se ponía cuando entramos en la Geria. Es un valle estrecho que se abre camino entre laderas de guijarros y gravas que van desde el violeta oscuro al negro. En el transcurso de los siglos, los habitantes de la isla han recogido los guijarros para construir unos muretes semicirculares, y después han ahondado en la grava para formar unas excavaciones protegidas por los muretes. En el interior de las excavaciones, al resguardo del viento, han plantado una vid. Las gravas volcánicas son un terreno excelente y la insolación es buena; la uva que vendimian da un moscatel muy aromático. La tenacidad exigida por estos trabajos era impresionante. El acta natalicia de Lanzarote fue una catástrofe geológica total; pero allí, en este valle, a lo largo de varios kilómetros, podía verse una naturaleza abstracta, reconstruida a la manera de los hombres.”

MICHEL HOUELLEBECQ: Lanzarote.

TOTOYO MILLARES Y JOSE ANTONIO RAMOS: Mazurka

LANZAROTE IV

2011-02-14T11:25:00.009+01:00

“No eran grutas antaño habitadas y marcadas por los indios; no eran excavaciones industriales que obedecían a dibujos previos y a la eficacia ilimitada de las máquinas; no era el residuo de una laboriosa diversión de veraneantes desocupados y fabriles: era una casa, la breve utopía de un arquitecto que consideraba toda la naturaleza como un solo ser vivo, le hablaba a los árboles y conocía sus nombres, y sostenía que había piedras con triángulos perfectos que nadie había trazado, otras que podían crecer y, si la noche era lunada y calma, hasta soñar.

Decidió vivir bajo los arrecifes, escuchando por el día el rumor de la marea y, por la noche, hundido en sus estratos, el casi imperceptible de la Tierra que gira, o el del origen, el eco de la explosión inicial.

Por entonces otro arquitecto había concebido una casa transparente y vasta, que se desplegaba sobre una cascada, sin destruir las piedras ni los árboles, y en la que siempre se oía el murmullo del agua al caer. Aprovechando un jameo, como llamaban en la región al cráter de un volcán apagado, él construyó, excavadas en el mineral mismo, tres salas superpuestas y circulares, que agrandaban sus radios hacia lo alto, como una torre vaciada en el granito; también, con iguales proporciones, una escalera de caracol.”

SEVERO SARDUY: Pájaros de la playa.

YANNI: One man's dream

LANZAROTE III

2011-02-10T00:02:00.000+01:00

“Después fuimos al Charco de los Clicos. El Charco es una pequeña laguna de aguas verdes en el interior de un cráter, mitad del cual, en tiempos pasados, se despeñó hacia el lado del mar. Poco a poco, con tiempo y paciencia, las olas fueron reduciendo a guijarros menudos y arena negra las gigantescas masas de lava y roca que se hundieron allí. De ellas sólo queda un pedregullo enorme, escenográfico, desbastado por la erosión en sus partes más quebradizas. Forma cuerpo con una plataforma amplia, al ras del agua, perfectamente horizontal, que la marea alta cubre.”

JOSÉ SARAMAGO: Cuadernos de Lanzarote.

LANZAROTE II

2011-02-05T00:46:00.003+01:00

“En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés este oficio es para los perros, que perros sí que hay, delgados, asustadizos, con las orejas puntiagudas y más de cuatro garrapatas en el cuello. En Femés los perros son los amos porque son muy dueños de sus vidas, porque son los amos de sus amos, aunque de patadas, piedras y variscazos tengan el lomo más que satisfecho. Los perros en Femés son amigos de las moscas, a quienes nunca espantan por verdes que éstas sean. Los perros en el pueblo son los señores, porque si es verdad que no comen, también es verdad que no trabajan. Los hombres y los perros cuando se cruzan por los caminos se saludan interiormente con una reverencia porque ambos se saben guardadores de secretos especiales. Durante la noche los perros de Femés no ladran a la luna, porque la luna no es forastera en el pueblo, ya que la luna es de Femés y nació en lo alto del monte Tinazor en la fecha misma que nacieron ellos. Pero al alba es otra cosa. El alba en Femés comienza con un tono claro en el horizonte y un color azul frío como el acero. Es como si apareciese una espada o un largo pez luminoso. Entonces los perros salen de las casas, de los grandes patios donde han pasado la noche y se reúnen en la plaza, si plaza puede llamarse al llano de tierra apelmazada que hay frente a la iglesia. Desde allí ladran furiosos a la torre, que en esos instantes se vuelve negra y hasta más alta. Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia el campanario. La gente del pueblo dice que los perros a esa hora confunden la torre de la iglesia con Mararía la bruja, porque ella tiene la silueta alta y oscura y los ojos le brillan como los bronces de las pequeñas campanas. Luego, todo vuelve a quedar en silencio.”

RAFAEL AROZARENA: Mararía.

PEDRO GUERRA: Mararía.

LANZAROTE I

2011-02-01T00:05:00.000+01:00

"No debiste venir aquí. Esta isla no existe. Es un espejismo de los desiertos africanos. Es una balsa de piedra desprendida de España. Es un volcán que se olvidó de irrumpir en México. Vas a creer lo que ves y cuando te vayas te darás cuenta de que nada está allí. Vas a acercarte en el vapor a una fortaleza negra que surge del Atlántico como un fantasma lejano de Europa. Lanzarote es la nave de piedra anclada precariamente frente a las arenas de África; pero la piedra de la isla es más ardiente que el sol del desierto.

Todo lo que ves es falso, es el cataclismo nuestro de cada día, sucedió anoche, no ha tenido tiempo de hacerse historia, y va a desaparecer en cualquier momento, como llegó, de la noche a la mañana. Miras las montañas de fuego que dominan el paisaje y recuerdas que hace apenas dos siglos no existían. Las cumbres más altas y fuertes de la isla acaban de nacer y nacieron destruyendo, sepultaron en lava ardiente las humildes viñas, y apenas se calmó la primera erupción, hace cien años, otra vez, el volcán volvió a bostezar y con su hálito quemó todas las plantas y cubrió todos los techos.

No debiste venir aquí. ¿Qué te trajo de nuevo hasta mí? Nada de esto es cierto. ¿Cómo van a caber dentro de un cráter debajo del mar una cordillera de arena y un lago de un azul más fuerte que el del mar y el del cielo? Qué ganas de darte cita allá abajo de las olas, donde tú y yo nos volvamos a ver como dos espectros del mar océano que siempre debió separarnos. ¿Vamos a reunirnos ahora tú y yo en una isla trémula donde el fuego está enterrado en vida?"

CARLOS FUENTES: Los años con Laura Díaz.

GYORGY LIGETI: Atmospheres

TÚNEZ II

2011-01-28T20:00:00.000+01:00

"En la ciudad árabe, la parte más interesante es el barrio de los Souks, largas calles abovedadas o cubiertas con tejados de planchas, a través de los cuales desliza el sol láminas de fuego, que parecen cortar el paso de los transeúntes y vendedores. En los bazares, galerías tortuosas y entrecruzadas es donde los vendedores por corporaciones, sentados o acurrucados en medio de sus mercancías en tiendecitas cubiertas, llaman con energía al cliente o permanecen inmóviles en sus nichos de alfombra, de telas de todos los colores, de cueros, de bridas, de sillas para montar, de arneses bordados de oro, o en los rosarios amarillos y rojos de babuchas."

GUY DE MAUPASSANT: La vida errante.

SCIAMMARELLA: Guy de Maupassant

DHAFER YOUSSEF: Nafha.

AREOPOLI

2011-01-26T12:20:00.009+01:00

"La partida del autobús impidió cualquier otro comentario, y pronto nos hayamos en los asientos delanteros, traqueteando por el adoquinado, con las piernas en medio de un averío y con manojos de albahaca, mejorana y romero sobre nuestros regazos, presentes de despedida que Eleni, la cantante de lamentos fúnebres, nos había enviado. Dejamos atrás las afueras de la ciudad, y los remanentes de luz se desvanecían rápidamente sobre el golfo situado debajo de nosotros, en una estela ambarina y verdeazulada. ¡Ciento veintisiete! Aquel hombre había nacido dos años antes de que Byron falleciese en Mesolongi. Jorge IV, Carlos X y Alejandro I estaban en sus tronos, Wellington, Metternich y Talleyrand rondaban la mediana edad. Sus recuerdos más tempranos incluirían a Petrobey a la cabeza de su rudo ejército maniota, los guerrilleros erizados como un puercoespín a causa de los fusiles de cañón largo, las cimitarras, los janyares, los yataganes y las pistolas con repujados de plata, arrastrando cañones de bronce a través de los empedrados de Tsimova... Las primeras historias que habrá escuchado deben de haber estado relacionadas con la quema de poblaciones y con las pirámides de cabezas cortadas, la matanza de la caballería de negros de Ibrahim, las decapitaciones y los empalamientos. Acaso haya oído, a través del golfo y de las montañas, el repentino fragor de las armas proveniente de Navarino, y quizá, con el súbito tañido de las campanas, haya advertido confusamente que Grecia era libre... Las especulaciones proliferaban en las crecientes sombras. El destartalado autobús, corcoveando y encabritándose, se internaba cada vez más en el Mani Profundo. Inquietas gallinas cloqueaban en el suelo, los olivos pasaban zumbando en la oscuridad. En una parada, en el exterior de un café rural, una mujer alzó en brazos, hasta la altura de nuestra ventanilla, a un niño pequeño y le dijo que echara un vistazo a los extranjeros. «Jamás ha visto a ninguno –comentó la mujer, disculpándose. Luego añadió–: Tampoco yo…»."

PATRICK LEIGH FERMOR: Mani. Viajes por el sur del Peloponeso.

MANOS ACHALINOTOPOULOS: Hyacinth.

CARTES

2011-01-21T19:00:00.001+01:00

"La primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos, cargados de hoja, parecían un bigote que aquélla tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender la ropa, y con tal accesorio, la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro."

BENITO PÉREZ GALDÓS: Marianela.

PARADILLA DEL ALCOR

2011-01-14T00:31:00.002+01:00

"A cosa de dos leguas largas de esta abierta ciudad de Palencia yace, anejo de Autilla del Pino, cerca de Paredes del Monte, el caserío de Paradilla del Alcor, al pie de un castillo -más bien castrillo-, que fue de la Casa de Veragua. Llegamos allá, páramo arriba, por el Valle de las Monjas primero, y al último por una carreterilla, flanqueada de jóvenes arbolillos desmedrados y entre cuyas roderas crece la yerba (...) Una iglesiuca de San Pelayo, semitibetana o mongólica, con escudos señoriales, pero nada señores; ridículas cromolitografías modernas y la entrada con su enrejado en el suelo, para defenderla del ganado, y entre la que crece cruda yerba campesina: cardos, espigas de perro y malvas de humildes florecillas caseras."

"El castillo. Sencillo, rudo, borroso, al parecer, insignificante. Como un gran guijarro, pedrusco o jejo arqueológico. Se entra en su recinto por la ruina de una puerta flanqueada de dos torreoncillos. Luego, el torreón y sus mansiones, algunas sembradas de palominos. Junto a un corralillo zumban las abejas. En una tronera, una pequeña culebrina simbólica. Por de fuera, un reló de sol. Y ni artesonados, ni arcadas, ni columnatas, ni patios. Ni, a falta de río o arroyo, siquiera estanque o charca en que se espeje para aliñarse y alindarse. Ni fosos, ni puentes. Y menos un parque. Todo alienta resignada pobreza. Mas desde arriba, desde los ventanales, la visión espléndida y transparente del páramo y de la nava palentinos. (...)"

"En remansos como ése ni se oye bocina de auto, ni zumbidos de vuelo de avión mecánico -pues hay el otro, el arrejaque-, ni hay cine, ni radio, ni gramófono que distraigan el ánimo de gentes mecanizadas y aburridas y les quiten ojos para el campo y sus criaturas naturales, oidos para el canto de los pájaros, los grillos, los sapos, las fuentes y el arranque del vuelo de las palomas, ni les priven de sentir en la carne -mediatamente, pues no correspondemos a la desnudez de la campiña- el toque de la yerba muelle, y verde, y fresca o tibia al sol. En ese rincón de los Campos Góticos se asienta el campesino natural. Allí, ni postes de telégrafo ni esos armatostes, pintados de rojo, que han de conducir la energía eléctrica del Duero. Porque todo eso de la mecánica está cerrándole al hombre modernizado la visión de la vida natural. Y así no pocos espíritus a fosilizarse desde la raíz a la flor, si no quedan troncados."

MIGUEL DE UNAMUNO: Paisajes del alma.

JOHN RENBOURN: The Hermit.

PALENCIA VII

2011-01-06T08:08:00.012+01:00

"¿Por qué alguna vez asociamos en el recuerdo un perfume, una piedra preciosa o un verso, a una cosa que nada tiene que ver con todo esto? No sé, pero es el caso que tal vez porque a la luz del satélite la vi por primera vez, la Catedral palentina me pareció un enorme ópalo. Como la piedra fatal, es fría, hermética; no es pobre, pero por fuera da una sensación de hosca glaciedad. Apenas tiene adornos, y en la torre tronchada, el pequeño campanario aumenta la opresora impresión de abandono. Alienta realmente como algo de otros tiempos que ha quedado petrificado allí.

En torno a la iglesia, las calles están desiertas y silenciosas, y una plazoleta se abre, abandonada ante el muro liso y hostil, en que se abren dos puertas: una magnífica y otra inacabada."

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT: "Las hogueras de Castilla"

ISIDRO LÓPEZ MURIAS: Catedral de Palencia.

Anna Pietrzak: La Catedral (Agustín Barrios Mangoré)

SEVILLA IX

2010-12-28T21:25:00.000+01:00

“Habiendo dejado la fiebre de hacer estragos hacia el final del otoño y desaparecido completamente unas cuantas semanas antes de Navidad, mi amigo y yo nos dispusimos a volver a casa. Nunca me olvidaré de nuestra melancólica llegada a Sevilla la última tarde de Diciembre. Fuera aparte del peligro de contagio que todavía existía para los que habíamos estado ausentes, se notaba un cambio visible tanto en el aspecto de la ciudad, como, en el del vecindario, que no podía menos que impresionar incluso a los más duros de espíritu que se acercaban por primera vez al teatro de tan reciente calamidad.”

JOSÉ MARÍA BLANCO WHITE: "Cartas de España"